Посетители рюмочной «Барон» в Санкт-Петербурге
Посетители бара «Барон» в Петербурге — мужчины и женщины за пятьдесят, рабочие верфей и заводов Адмиралтейского и Кировского районов. Фотограф Михаил Лебедев несколько лет снимал людей в баре до самого его закрытия в 2019 году. В тесной рюмочной они могли найти себе собеседников, избавиться от чувства одиночества и ненадолго забыть о своих проблемах, когда всей толпой отмечали полученную пенсию и праздновали дни рождения.
«Барон» находился недалеко от грузового порта, верфей и многочисленных заводов построенных в этой части города в XIX и XX веках. Рюмочная расположилась в бывшем доходном доме, хозяином которого до революции был барон Фёдор Родригович фон Бистром. В честь бывшего владельца и назвали кабак. Большая часть посетителей — это рабочий класс. В «Барон» приходили за живым общением, заглядывая сюда после рабочей смены или в выходной день. Многие посетители уже на пенсии и живут одни — для них рюмочная была чуть ли не единственным местом для коммуникации с внешним миром.
Андреич: «Слишком много народу дурака валяет! Ты вот молодой, думай о жизни. Что к чему, куда путь держишь. Мне вот 70, и я почти труп, но до сих пор об этих вещах думаю».
Татьяна Павловна, одна из барменов «Барона»: «Русский человек пьет, когда он хочет! Допустим, неделя затишья, в выходные тоже никого нет. А потом в понедельник, когда все должны быть на работе, пьем до упаду. Иногда я иду к девяти бар открывать, а они уже все стоят в арке, меня ждут. Это не бар, это клуб!»
Роман всю жизнь работал строителем и реставратором. В 1998 году на восстановлении Соловецкого монастыря он познакомился с девушкой, которая жила на острове с родными в ортодоксальной семье. Бурный роман привёл к тому, что в следующий приезд он выкрал возлюбленную — знакомый пилот вертолёта забрал пару с острова. Роман и Валя живут вместе уже почти двадцать лет.
Наталья Николаевна, бармен
За стойкой в «Бароне» работали исключительно женщины. Во-первых, если бы за баром работал мужчина, то со временем сформировалось бы огромное количество неоплаченных счетов. Как не налить товарищу в долг? Во-вторых, напившись как следует, у посетителя может возникнуть соблазн подраться с барменом. Кто же будет драться с женщиной? В-третьих, присутствие женщины заставляло преимущественно мужскую компанию следить за языком и манерами, мужчины старались приходить ухоженными и по возможности с чистыми ботинками, называли сотрудниц только по имени-отчеству. В «Бароне» посетители даже друг к другу обращались на «вы». А когда человек был уже чрезмерно пьян, то Татьяна Павловнa или Наталья Николаевна вежливо, но уверенно сообщали, что его лимит на сегодня исчерпан — пора домой. Если уговоры ничем не заканчивались, то гражданина выводили уже сами постояльцы.
Посетители «Барона» почти не пользуются смартфонами и фотоаппаратами. По пути в бар я часто распечатывал снимки и приносил им в подарок. Для них это было всегда очень ценно и радостно, общие фотографии просили распечатывать по нескольку раз. Настоящее доверие и уважение я получил, когда принёс карточку, на которой была запечатлена Таня. Оказалась, что за тот год, когда я не ходил в «Барон», она заболела и умерла. Её фотографию я напечатал тогда более чем в десяти экземплярах. Дом, где находился «Барон», давно готовили к капитальному ремонту, все жильцы и организации съехали. До последнего оставался только бар. Центральное отопление в конце было уже отключено, приходилось использовать электрический радиатор.Вечеринка по поводу закрытия бара прошла 26 января 2019 года. Большинство посетителей рюмочной жили в этом доме до того, как его расселили почти десять лет назад, многие из них приехали на прощальную встречу с разных концов города. Наташа, владелица бара, поставила выпивку и закуску, но Андрей всё равно пришёл со своим.
Бар «Барон», проработав более двадцати лет, закрылся 30 января 2019 года.
Михаил лебедев
Источник: «Заповедник» — о России за пределами столиц