Нас мама особо не лечила в детстве. Не залечивала. Да мы и не болели по серьёзке, так и не узнали, что такое больница. Обходилось всегда, и лекарств у нас было мало, в поликлинику ходили только по указке, для порядку, и моя мама никогда не была такой прокачанной в медицине, как мамы часто болеющих детей. Считала, что главное - нас любить и уделять нам внимание, а остальное само пройдет.
Не то чтобы у нас была неблагополучная семья и запущенные дети. Просто вот такое немного инфантильное отношение к болезням я перенесла и на своего ребёнка.
Мише полтора почти и к врачам мы ни разу не ходили, кроме плановых осмотров у какой-то левой тётеньки, даже за это время забыли лицо своей участковой.
А тут температура, симптомы ротавируса. С повтором. Очень не хотелось вызывать доктора, жалко их, тем более мы очень далеко от поликлиники живём. Но температура есть температура.
Пришла доктор. Бледная, лицо измождённое, бесцветные глаза женщины, тянущей лямку. С пакетиком потёртым. Бедненько, но аккуратно одета, сдержанная и усталая, так напоминает мою учительницу по фортепиано... Сняла зачем-то обувь, хоть я и отговаривала. Обстоятельно, не торопясь, осмотрела, выслушала и стала долгими умными словами рассказывать, что да как, да в каких дозировках, да какие бактерии... И провела краткий ликбез по биохимии - мой разжиженный декретом мозг подумал, что количество знаний просто невпихуемое и отказался запоминать, пришлось записывать. Как же упорно учиться надо было ей в своё время, чтобы во всем этом шарить. Это вам не мой несчастный иняз...
Достала телефон и фонариком посмотрела горло Мише. Телефон - кнопочный!
Человек потратил на нас добрых минут двадцать. Немолодыми ногами лез на пятый этаж. Консультировал, объяснял, ласково обращался к ребёнку. Всё это абсолютно бесплатно, без всякой страховки и пухлого конвертика с купюрами.
Осталось ощущение, что прилетал добрый волшебник (не в голубом вертолете). Нечем отблагодарить: конфет у неё, уверена, стопки, алкоголь - врачу как-то некрасиво, деликатесы - тяжело с собой будет таскать по квартирам, мы сегодня у неё первые. Такая жалость к ней, измотанной, во всем себе оказывающей женщине - она всю жизнь будет вот так по визитам, потом нищенская пенсия и никаких куршавелей, серёжек и мало-мальской роскоши.
Хоть ты стреляй меня, не пойму, как на бедных докторов пишут жалобы и как с ними можно ругаться и хамить. Медсестра наша участковая, с рубиновыми волосами и курткой из крокодила, совсем не такая кроткая, как врач - она с порога, открыв дверь, заявила как-то раз: "Спите, сволочи?" Мы ещё неделю угорали с этой фразы. Ну такой у нее стиль, панибратский: все про всех знает, помнит и общается как с соседями. Встретила ее в секонде, так она и Мишу заняла-побалагурила, и себе малиновую эпатажную сумку купила, и с продавцами полялякала.
Короче, медики для меня овеяны ореолом магическим и я их боготворю немношк. Безумные, нестяжательные святые бюджетники, как же вы все нам нужны!