«1896 г. 17 окт. В Александринском театре шла моя «Чайка», успеха не имела».
(из дневниковых записей А. П. Чехова)
29-го января Антону Павловичу Чехову исполнилось бы 160 лет. Из них прожил он всего лишь сорок три года… Внук крепостного крестьянина, сын мелкого и в конце-концов окончательно разорившегося лавочника, румянощекий гимназист, провинциальный юноша-студент, говорящий басом, автор подписей под карикатурами и коротеньких рассказов во второстепенных юмористических журналах, популярный писатель, драматург. Уже будучи известным и уже больным, в тридцать лет, Чехов поехал на Сахалин и написал книгу, которую и сегодня мало кто читает (а надо бы!) и окончательно погубил здоровье… Кроме книг им написанных, остались и насаженные им сады, построенные на его деньги и под его неустанным приглядом школы и больницы, из присланных им книг формировались целые библиотеки на Сахалине и в его родном Таганроге. Символ русского интеллигента, человек, всю жизнь старавшийся прежде всего не доставлять кому-либо беспокойства, «холодный», «застегнутый на все пуговицы», «лучший из людей», новатор литературы и театра. Самый смешной и самый грустный русский писатель… Все это Чехов.
Записные книжки Чехова тоже необычны. Писал он их не «для потомков», как это зачастую бывает у писателей. Литературные записи перемежаются в них с бытовыми, там же и рецепты, способы ухода за растениями и т.д. Но это очень интересное чтение – несколько слов и виден человек или явление жизни. И вдруг понимаешь, что вот эта фраза или даже одно слово стали «зерном» будущего рассказа. И понимаешь, как долго прорастало это зерно, какой труд души и ума положен на то, чтобы появились эти так легко читаемые чеховские рассказы…
Из записных книжек Чехова
Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями. А политические и литературные – орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
У несвободных людей всегда путаница понятий.
Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить разве в раю, оно всегда жило будущим.
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»
Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».
Женщина усваивает скоро языки, потому что в голове у нее много пустого места.
Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: - Так будь же ты проклят! – вспылил отец. – Будь и ты проклят! – ответил сын.
Без веры человек жить не может.
Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.
Приобретайте друзей богатством неправедным. Так сказано, потому что вообще нет и не может быть богатства праведного.
Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело – и вдруг бы один обожрался масляной краской.
Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.
Я так стар, что от меня даже, кажется, псиной пахнет.
Бездарный ученый, тупица. Прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги – это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой.
Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.
Тля ест растения, ржа металлы, а лжа душу.
Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты. Я вижу только изумительные их дела.
Любить непременно чистых – это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными.
Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.
Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
В отсутствии своих господ лакей показывает своим гостям комнаты.
За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья непременно наступит несчастье.
Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 – это лучшая отметка, он все-таки высек сына – с досады на себя.
У хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце-концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе – поступает в цензора.
Один старик богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел свои деньги.
X приехал к приятелю Z ночевать. Z вегетарианец. Ужинают. Z объясняет, почему он не ест мяса. X все понимает, но недоумевает: «Но для чего же в таком случае свиньи?» X понимает всякое животное на свободе, но не понимает свободных свиней. Ночью он не спит, мучается и спрашивает: «Для чего же в таком случае свиньи?»
Как у арестанта неловко спрашивать за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством. И разговор об этом выходит обыкновенно стыдливый, неловкий, после которого наступает взаимное охлаждение – нежданно-негаданно.
И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: «Вы бы еще посидели».
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни.
Что прикажете делать с человеком, который наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
Помещик: я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака кофе с ликером. Но поп выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать в кухне.
У бедных просить легче, чем у богатых.
Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу, то. казалось, улыбался: нашел свой идеал.
- Человеку нужно только 3 аршина земли.
- Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.
Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимают такое место, говорят, хотя их и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело.
- Отчего умер ваш дядя?
- Он вместо 15 капель Боткина, как прописал доктор, принимал 16.
Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается N с важным лицом, точно прокурор и произносит в честь мою тост. Чародей слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели… сейте разумное, вечное… У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь с меня колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста чокались, молчание. Пропало веселье…
- Вы теперь должны сказать, - говорит соседка. – Ну что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!»
Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние!
Z идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни – и весь город знает, что у него порок сердца; и доктора, к которым он то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.
В волостном правлении поставили телефон, но скоро он перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и клопы.
Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: «Посылаю Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физической потребности».
Бедное многострадальное искусство!
Россия страна казенная.
Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего – и через 2 года леса нет, шелкопряд.
N: выли не только собаки, но даже лошади.
Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.
Учитель: Не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви.
Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.
Университет развивает все способности, в том числе – глупость.
Самые несносные люди – это провинциальные знаменитости.
Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.
Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
«Большой выбор сигов» - так читал X, проходя каждый день по улице. И все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел как следует, внимательно: «Большой выбор сигар».
Воспитание. «Жуйте как следует», - говорил отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.
В любовном письме: «прилагаю на ответ марку».
Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов.
Умер от того, что боялся холеры.
Вся эта председура…
Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
Бездарный, долго пишущий писатель важностью своей напоминает первосвященника.
N никогда не был в деревне и думал, что зимой там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!»
(сердито и наставительно) – Отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? Ведь мы родственники.
Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.
Сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы.
Протодиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят на клиросе и поют сами себе анафему.
Он мечтал: лежит его жена без ног, а он ходит за ней за спасение души…
«Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» - такие статьи писать можно, и они пишутся.
Борода походила на рыбий хвост.
У русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч.
Бездарен, как сивый мерин.
Вот ты титулярный «советник»; а кому ты советуешь? Не дай Бог никому твоих советов слушать.
Россия – громадная равнина, по которой носится лихой человек.
Во что человек верит, то и есть.
Он оставил все на добрые дела, чтобы ничего не осталось детям и родственникам, которых он ненавидел.
Н.Н.В. никогда не соглашается ни с чьим мнением: «да, этот потолок белый, допустим, но белый цвет, насколько известно, состоит из семи цветов спектра, и очень возможно, что здесь один из этих цветов темнее или светлее, чем нужно для того, чтобы был белый цвет; я сначала подумал бы, прежде чем сказать, что он белый».
Лошадь животное ненужное, вредное; для нее обрабатывается много земли, она отучивает человека от мышечной работы, часто бывает предметом роскоши; она разнеживает человека. В будущем – ни одной лошади!
Утро; у Z усы завернуты в бумагу.
Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это – черт знает.
Мой девиз: мне ничего не нужно.
Презрения достоин
Мой меркантильный путь.
Господи, даже в человеческом счастье есть что-то грустное!
У мужа смиренный вид, точно его привели продавать.
Жена умоляет мужа: не толстей!
Если человек не пьет и не курит, стоит задуматься – а не негодяй ли он?
Человек или должен быть верующим или ищущим веры, иначе он пустой человек.