Пророческий роман, хотя и уступающий по силе "Бесам" Достоевского, но в том же ключе - антинигилистическом. Лесков был одним из немногих, кто чувствовал, к чему приведут Россию эти проклятые "социалисты". За что его травила революционно-демократическая сволочь, а подонок Писарев (совсем не жалко, что он утонул в 28 лет, жаль, что многие другие не утонули) распространял сплетню, что Лесков выполнял "заказ" Третьего отделения или полиции. Точь в точь, как нынешняя "прогрессивная" интеллигенция: стоит их тронуть за больное место, как они начинают вопить про "заказ Кремля".
Просто вся эта мичпуха увидела себя в книге Лескова, как в зеркале, и гнусно завизжала, что они якобы "не такие", хотя на самом деле они были еще намного хуже, Лесков не показал уголовно-террористическую составляющую этих грёбаных "штурманов будущей бури".
Мало того, Лесков с сочувствием показывает нескольких нигилистов: идейный и принципиальный интернационалист Райнер, симпатичный добряк-лузер Юстин Помада, которого заносит в ряды польских повстанцев, хотя какой он к черту поляк... Наконец, главная героиня - Лиза Бахарева. Вот только она показалась мне настолько несимпатичной, что дальше некуда. Эгоистичная стерва, которая сама не знает, чего хочет, однако ради этого непонятно чего готова погубить не только себя, но и других. Жутко неприятная личность, хуже тургеневского Базарова, тот был намного человечнее.
В общем, по части содержания в романе "Некуда" всё в полном порядке. Вся эта нигилистическая мразь заслужила намного более резких оценок и изображений, а тут, в романе, я не обнаружил никаких карикатур, о которых писала советская литературная критика, да хрен бы с ней совсем.
Но по части формы вопросы к автору имеются.
Роман ранний, автор неопытный, и это видно. Все-таки Лесков был большим мастером малой формы, а большая форма у него не удается, распадается на многие составные части. Роман растрёпанный, расхристанный, несобранный. Персонажи и целые сюжетные линии возникают, но потом надолго исчезают, а то и вовсе обрываются. И финал совсем слабый, невнятный, как будто говорил-говорил человек, да вдруг зарапортовался и замычал...
При этом много истинно лесковских замечательных фрагментов, образов и описаний - и глухой провинциальной жизни, и Москвы, и Петербурга, и Беловежской пущи (есть такой эпизод), и даже Швейцарии, родины революционера Райнера.
И бессмысленной "коммуны", на которую особенно обижались советские критики, обзывая сцены в ней "карикатурными", хотя там нет карикатуры, на мой взгляд.
Но все-таки так и остается непонятным, что общего с этими пустыми людишками у героини романа Лизы Бахаревой, которая при всём своём капризном эгоизме, заявлена как глубокая ищущая натура, которую не устраивает реальность, в том числе политическая. Чего-то другого хочется этой барышне из состоятельной семьи. Куда-то рвется ее душа. А идти ей НЕКУДА, в пустоту, в гибель, в пропасть. Куда и завели страну выкормыши нигилистов.
В романе очень-очень много действующих лиц, в какой-то момент я в них запутался. Но один персонаж - доктор Розанов - заметно выделяется. Он единственный по-настоящему серьёзный и порядочный человек. И этим чертовым нигилистам помогает периодически, и к Лизе относится с уважением. И был бы идеальным, если бы не дико искаженная личная, семейная жизнь, жена-идиотка, но он и это ухитряется преодолеть.
Глупо рассуждать о том, что было бы, если бы. Но безумно жаль и обидно, что не прислушивались к голосам тонко чувствовавших главные опасности для России писателей-мыслителей (Лесков, Достоевский... да раз-два и обчелся), смешивали их, причем сознательно, из подлого умысла смешивали с банальными охранителями, карьеристами-лоялистами, которые, между прочим, в этом романе не менее противны, чем те же нигилисты. Хотя тоже отнюдь не карикатурны.
В общем и в целом, при всех недостатках, отличная книга