Что за намёки? (Егор Летов, 1996.12.27)
Жизнь прошла, как очередь
За табаком
У некурящего.
Прочитать биографию человека, узнать самые интересные факты из его жизни, вы сможете и на Википедии или на других источниках, где рассказывается о пути Игоря. Здесь я не ставлю своей целью рассматривать события, повлиявшие на творчество данного поэта. Мне, как и всем ценителям, более интересно поговорить о Летове как Феномене, изменившем понимание поэзии в музыке (в особенности советского рока).
Несправедливо и опрометчиво было бы с моей стороны не назвать определения, значения коих у нас с вами могут расходиться.
Краткий словарь:
Искусство - Творческое отражение, воспроизведение действительности в художественных образах (По Ожегову).
Панк - Одно из течений современной молодёжной культуры, декларирующее отказ от действительности своим шокирующим внешним видом, поведением, подчёркнутым безразличием к остальному обществу (По Кузнецовой).
Нонконформизм - Совокупность взглядов, отстаивающих свободу воззрений и поступков человека вопреки общепринятым нормам и традициям (По Ефремовой).
Андеграунд - Направление в искусстве и культуре, представители которого нарушают устоявшиеся традиции или выражают протест против них (По Ефремовой).
Сибирский панк-рок - направление в музыке, появившееся в Советском Союзе в конце 70-х - начала 80-х на территории Сибири. Характерными чертами являются «грязное» экспериментальное звучание в музыке и аллюзии, реминисценции, метафоры в поэзии (Определение от автора статьи).
Искусство, как и мода, циклично. Кто бы мог подумать, что человеку в 17 веке придёт идея обратиться к античной эпохе? Нам это не кажется чем-то необычным, но если представить это как реальный факт... Коперник, Ньютон, Галилей расширяют уровень познания до неузнаваемости, а человек начинает подражать авторам, творившим несколько тысяч лет назад. Наука познаёт мир и искусство тоже познаёт мир, так тогда почему научное знание всегда идёт в сторону прогресса, и с каждым новым открытием появляется возможность определить закономерности и даже предугадать с высокой точностью будущие изобретения, а чувственное познание, вопреки здравому смыслу, не эволюционирует с наступлением новой эпохи и не помогает обществу развиваться всесторонне, а лишь усугубляет ограниченность и однобокость.
Обратимся к классицизму конкретно в литературе. Практически все пьесы писались по определённому алгоритму, отклоняясь от которого имело место порицание от коллег. Менялись места действия, имена персонажей, название городов, посёлков, деревень, причина конфликта, но сюжет оставался архетипичным. Складывается впечатление, что перед авторами той эпохи лежали билеты Лото (сюжет пьесы) и мешочки с бочонками (клише), и до тех пор, пока все клетки не закроются, работу нельзя считать законченной. Провести аналогию можно с бесконечными телевизионными российскими фильмами и сериалами, выпускающимися конвейерным методом. А что такое конвейер? Это тот же алгоритм, позволяющий упростить и оптимизировать производство, что, с одной стороны, хорошо, так как позволяет иметь стабильную прибыль с продукта, да и ко всему зритель привыкает и до поры до времени остаётся, может, и не в восторге, но точно удовлетворённым.
Вернёмся к Летову. Почему он стал феноменом и его стоит рассматривать вне контекста привычного термина искусства. У любого вида искусства есть планки - нижняя и верхняя, которые дают понять, что им является (в той или иной степени), а что нет. В случае с Егором он не поднялся выше своих современников, он шёл паралельно им, подобно зигзагообразной кривой:
Посредине красота — посредине горячо
Позади нас пустота — а впереди вощще ничё!
Забери меня домой — забери меня в постель
В пластилиновый помойник — в пластилиновый кисель
Мы пойдём иным путём
Мы пойдём иным путём — в пластилин!
Песня: Пластилин
Альбом: Мышеловка
Эту кривую можно назвать направлением -, в котором работал Игорь, Панком.
Западный панк (отличался от) был совершенно отличен от сибирского, поэтому глупо сравнивать их. Панк на западе выражал протест против общества, а в советском союзе протест против самих же себя (Егор Летов высмеивал проблемы коммунизма, руководителей партий, но при этом до конца жизни считал себя человеком советов, мечтал о социалистических идеалах). Егор писал, по его словам, "народную" музыку, он выступал, скорее, проводником между людьми и песнями. Именно поэтому он, находясь в андеграудной тусовке (да и не только в ней), очень много общался с людьми, читал книги, газеты, где по маленькой частичке собирал не просто мысли, а настроения и образы.
На образах мы и остановимся. Если говорить про человека, то его сознание - это непрерывный поток мыслей, а мышление представляет собой образное восприятие мира. Наука и её научное познание здесь бессильна. Люди лишь пытаются приблизиться друг к другу, сужая круг характеристик образа, но дойти до единого, практически невозможно, так как у каждого за спиной свои опыт и знания, полученные с учётом биологических и социальных особенностей. Искусство здесь служит мостом для связи людей, не связанных между собой ничем. Один пытается через средства выразительности показать сложившийся у него образ другим, и чем точнее он это делает, тем выше оценивается его работа (он остаётся понят и признан).
Как с образами связан Летов? Несмотря на проверенность и наработанность схемы объект-человек-образ-человек, Егор нарушает её и невольно (а может и нет) создаёт новую - человек-образ-человек-объект. Всё перевернулось с ног на голову, попробуем разобраться. Первый вариант достаточно логичен и обоснован нуждами. Эта вещь достаточно очевидна, но напомнить о ней не будет лишним:
Есть женщина (объект), в которую влюбляется мужчина (человек), появляется необходимость в выражении возникших чувств (формирование образа) разными средствами. Женщина (человек) воспринимает представленный образ через призму своего сознания.
С первых литературных памятников и до наших времён не осталось такой темы или вопроса, который не поднимался или не рассматривался с разных позиций. В поэзии меняются слова со схожим значением, чтобы соответствовать эпохе, а смысл остаётся тем же. Егор идёт против такой системы, он выступает не романтиком и мечтателем, как принято называть поэтов, а, скорее, сизифом Камю, нашедшем истинный смысл поэзии и творчества вообще:
В минуту умолчания ори как можно громче
По линованной бумаге ты пиши напоперёк!
Назло!
Поперёк!
Песня: Поперёк
Альбом: Война
Этот феномен я назвал Летовский камень. Камень - это слова и образы, а гора - форма. Так, оказавшись наверху, ему суждено скатиться. Бессмысленно. Нелепо. Абсолютно. Но почему-то сильно цепляет и заставляет тебя вместе с автором катить этот камень к верху, чтобы он снова обрушился вниз. У поэзии размываются границы между субъектом и объектом - они сливаются воедино. Слушатель, обладая собственными багажом опыта и знаний, по-своему интерпретирует стихи, но из-за летовского камня вариативность доходит до такого уровня, что сам процесс разбора теряет смысл. В голове человека слова перестают складываться в историю, имеющую ограниченное количество реальных трактовок, а воздействие оказывают мнимые, существующие лишь в воображении картины.