Жила в деревне девчонка, Варварой звали. Была она заводная девчонка, остра на язык и со старшими не церемонилась.
Варвара уехала учиться в город, в техникум на бухгалтера. Писала часто маме письма. Они все были радостные, то грамоту ей вручали, то повышение стипендии было, то выбрали её на слет лучших учащихся. Было чем ей хвастаться перед другими и гордость мать брала за дочь.
Затем письма приходить перестали. Взволнованная мать поехала в город к дочери. Приехали они вместе, никому не сказали почему техникум бросила она.
Потом все увидели у Вари большой живот и сразу все стало понятно. Все ей начали сочувствовать, но она сказала что не будет рожать. А срок уже поздний был, аборт не сделать. Выяснилось, что она ходила к бабке в соседнюю деревню, та ей дала какую-то траву пить, что бы выкидыш был.
Выкидыш произошёл одной весенней ночью, когда мама её была на дежурстве. Варя не долго лежала, взяла свёрток и пошла в лес, там колодец заброшенный был. Туда она ребёнка и скинула.
Пошла она обратно, и тут кто-то крикнул "Мама!". Она повернулась посмотреть, а там никого. Она пошла дальше, а тут снова "Мама! Мама!" услышала она жалобный голос. Она бежать, а голос её так и преследовал.
Она не поняла сама как вернулась обратно и в колодец смотрит. Увидела оттуда ручки маленькие и зовут её. Та в колодец и прыгнула.
Мимо проходили деревенские мужики, увидели это все и вытащили её, обратно в деревню отвели. Она все рассказала матери.
С тех пор Варвара перестала спать и есть, каждую минуту пыталась в лес к колодцу сбежать. Потом её отвезли в больницу на лечение, где она и скончалась.
Мимо колодца деревенские стали бояться ходить. Слышали оттуда детский голосок, который звал маму...
