Когда кто-то долго умирает рядом с тобой, ты тоже умираешь рядом с ним. Твоя жизнь не заканчивается ещё, но ты находишься в процессе умирания. И как долго ты находишься рядом с умирающим, так же долго умираешь и ты сам, и даже еще дольше.
Возможно, тот, кто умирает, ещё не осознает своего состояния, но ты видишь, понимаешь и всем своим естеством сопротивляешься этому умиранию. И его умиранию и, конечно же, своему. Тот, кто лежит и испытывает невыносимые боли, страдает. Но наравне с ним страдаешь и ты. Какая боль сильнее? Его? Физическая. Или твоя, потому что она душевная, потому что ты понимаешь, что ты не способен уменьшить страдания того, кто умирает рядом с тобой. И ты злишься. Вначале на него. Потом на себя. Потом просто злишься, потому что ничего не меняется.
И ты осознаешь, что ты бессилен. И тебя сковывает страх. Почти первобытный. Каждая минута наполнена страхом и болью. Твоим страхом и его болью. Воздух пронизан страхом и болью. Его страхом и твоей болью. И ты и тот, кто умирает рядом с тобой, вы не говорите о смерти. Вы говорите о чём угодно, но только не о смерти. Это запретная тема. Это то, о чём говорить нельзя. Он не говорит, потому что боится, что слово приблизит страшный конец. Конец всего. Ты не говоришь, потому что тебе страшно тоже осознать полностью, что этот конец всё-таки будет.
Ты понимаешь, что рядом с тобой умирает человек. Ты знаешь, ты видишь, что он никогда не станет прежним, здоровым и сильным. И всё равно хочешь надеяться, что всё ещё образуется, что всё ещё как-то улучшится… Ты надеешься. Но ожидание и надежда всё время противоречат друг другу. Ты надеешься, но когда он спит, ты внимательно вслушиваешься в его дыхание. Ты пристально смотришь, шевелит ли он во сне пальцами. Увидев, что он дышит, ты тоже облегченно вздыхаешь и идешь заниматься своими делами. Но всякую минуту ты думаешь о том, что рядом умирает человек.
Тебя раздражают телефонные звонки и дурацкий вопрос, – как дела? Ты злишься, когда никто не звонит и не спрашивает, – как дела? Ты идёшь с магазин купить хлеб и молоко, и ещё что-то вкусненькое для того, кто умирает и думаешь о том, что ты увидишь, когда вернешься…
Ты торопишься домой и боишься идти туда. Страх увидеть конец того, что происходит уже несколько дней, недель или месяцев наполняет дрожью всё твоё тело, ноги становятся ватными, и ты с трудом дышишь, и глаза становятся горячими. Привычный подъём по лестнице превращается в непреодолимое препятствие, потому что тебе мешает всё, – и ступеньки, и бешеное колотьё сердца, и удушье, и свинцовые ноги… Ты не можешь сразу попасть ключом в замочную скважину. Наконец, открываешь дверь и с облегчением вздыхаешь, услышав стон! Стон, который не даёт тебе спать ночью, заполняя собой всё пространство, и острыми иглами впивается в твой мозг, наливает всё твоё тело усталостью и отрешенностью. Стон, который днём сигналит тебе о том, в там ещё всё продолжается. Ещё не конец. И мысль. Одна-единственная мысль, – сколько? И в ответ – ничего. И ты опять ждёшь, боишься, надеешься и ждёшь…
Жизнь и Смерть…
О жизни мы поболтать любим, а вот о смерти любителей поговорить найдётся мало. Страшно говорить. Страшно даже думать. И потому что страх сковывает тебя только от одной мысли, – а вдруг я умру, – блокирует все остальные…