Сложно определить жанр этой картины. Джим Джармуш известен своим нестандартным подходом к созданию фильмов, но мне больше нравиться название — метафизический вестерн. Он визуально походит на вестерн, даже что-то пародийное в этом есть, но это совершенно не вестерн. Эта картина-миф о гибели Дикого Запада.
Бухгалтер Уильям Блейк получает приглашение в самый дальний уголок Штатов. Дорога в поезде кажется бесконечной, и за это время он наблюдает многое, чего раньше не возможно было представить. Сцена групповой стрельбы хмельных охотников из вагона по стае бизонов, просто ради развлечения, оставляют тяжёлый отпечаток на место, в которое он направляется.
Город с красноречивым названием "Машин" тяготит нависающим смогом металлургических заводов. Этот город, как символ уничтожения первозданной природы техническим прогрессом, принесённый в эти земли чуждой цивилизацией. Цена удара возрастает, массовостью происходящего истребления коренного населения и уничтожения традиционных природных ресурсов, веками служивших выживанию туземных племён.
После неудачного собеседования на новой работе, с Блейком начинают происходить, перевернувшие его жизнь события. В потасовке он убивает сына Дикинсона — владельца завода. И сам получает серьёзное ранение. Он пытается спрятаться в ближайшем лесу, но Дикинсон отправляет за ним трёх наёмных убийц. В дали от города он встречает своего необычного попутчика — индейца-одиночку, который был изгнан из родного племени.
«Учась у вороны, орёл губит своё время»
Два человека, две непохожих цивилизации связанные похожими обстоятельствами помогают выжить друг другу. Поначалу Блейк никак не может понять индейца Никто. Но индеец, как-будто видит его насквозь. Он предсказывает ему скорую гибель, называя "мертвецом". Никто готов сопроводить его на пути в иной мир, проникшись к изгнаннику. По иронии судьбы, Никто познакомился с творчеством Уильяма Блейка, английского поэта, когда проживал в Англии.
«Тем, кто, говоря громко, не говорит ничего»
Ребёнком его пленили колонисты и показывали на потеху богатым горожанам, провозя по городам Америки в стальной клетке. Затем отправили в Лондон, где он получил образование. Цитируя строки из поэтических произведений Уильяма Блейка, он удивляется, что "бледнолицый" не помнит собственных стихов. Блейк никогда не слышал об этом поэте.
Они противоположны друг другу, но существуют точки соприкосновения, пока они находятся вне своих культур и объединены идеей выживания и взаимопомощи. Как творчество Уильяма Блейка перекликается с индейской мифологией. Две цивилизации могут придти к единению.
Но та цивилизация, которая пошла путём порабощения и истребления — уже мертва. Наёмный убийца и людоед Коул — квинтэссенция Дикого Запада. В то время как Блейк отплывает от берега в ритуальном каноэ в свой последний путь, он видит финальную сцену. Туземец Никто и колонист Коул убивают друг друга. Закономерный итог совместного жительства двух противоположных цивилизаций.