Сейчас академика Бехтерева помнят не столько, как выдающегося психиатра и невропатолога, а скорее как автора фразы "смотрел сухорукого параноика", брошенной в адрес Сталина. Говорил ли Бехтерев это на самом деле - вызывает сомнения, как и впрочем то, что его скоропостижная смерть после встречи со Сталиным от отравления стала случайностью.
Попытаемся понять, как обращался Бехтерев с пациентами и мог ли он так нагло пренебрегать врачебной этикой.
«Было это в конце 1898 года. Жена моя несколько уже лет была больна тяжёлым нервным расстройством: неожиданный звонок в квартире вызывал у неё судороги, у неё постоянные были мигрени. Мы обращались за помощью ко многим врачам и профессорам — пользы не было. (Через двадцать пять лет оказалось, что все эти явления вызывались скрытой малярией). Один из товарищей моих по больнице рекомендовал мне обратиться к профессору нервных болезней В. М. Бехтереву — европейски известный учёный, прекрасный диагност.
Мы отправились к нему. Наконец вошли в кабинет.
— Что болит?
Жена стала рассказывать о своей болезни. Он прервал, провёл рукою по её спине, нажимая пальцем на позвоночный столб, и спрашивал: „Больно?“ Потом, не расстёгивая шёлковой кофточки, приложил стетоскоп к груди жены, бегло выслушал и сел писать рецепт.
— Будете принимать три раза в день по столовой ложке и берите каждый день тёплые ванны… Когда кончите лекарство, придите снова, только не забудьте взять с собою рецепт.
Я взглянул на рецепт: Infus. Valerianae, Natrii bromati…
— Господин профессор! Жена всех этих валерианок и бромистых натриев приняла уже чуть не пуды!
Профессор раздражённо ответил:
— Медицина для вас новых средств выдумать не может.
Я вручил ему пятирублёвый золотой и пошёл с женою вон. Он вдогонку ещё раз напомнил, чтобы в следующий раз мы не забыли взять с собою рецепт.
Жена, выйдя на крыльцо, горько разрыдалась. Я был поражён: вот так исследование! Даже фамилии не спросил и не записал. Стало понятно, почему он так настойчиво напоминал, чтобы в следующий раз принести рецепт, — иначе бы он не знал, что прописал и что прописать.
Я так был возмущён, что, придя домой, немедленно написал профессору письмо приблизительно такого содержания:
„Милостивый государь, г. профессор!
Жена моя уже несколько лет страдает тяжёлым нервным расстройством, не поддающимся никакому лечению. Как к последнему средству я решил обратиться к Вашей помощи. Я не сообщил Вам, что я — врач.
Откровенно сознаюсь Вам — я не мог даже представить себе, чтобы врач мог относиться к больному с такою небрежностью, с какою Вы отнеслись к моей жене. Смею утверждать, например, что так, как Вы выслушивали её сердце, Вы решительно ничего не могли услышать. Результатом Вашего исследования, разумеется, только и могли быть те валерианки и бромистые натрии, которые Вы прописали. Обратился я к Вам как к авторитетному профессору-специалисту, а получил то, что с гораздо меньшими хлопотами мог бы получить от любого студента-медика третьего курса.
В. Смидович“.
Дня через два неожиданно получаю от профессора ответ. В конверт была вложена пятирублёвка. Профессор писал:
„Многоуважаемый товарищ.
Начиная со среды вечера и до сегодня я лежу в постели вследствие инфлуэнцы. Уже в среду я чувствовал себя так плохо, что едва мог закончить приём, после которого я тотчас же и слёг в постель. Этим обстоятельством я прошу извинить меня в том, что не был в состоянии посвятить Вам более времени. Скрыв своё звание врача, Вы лишили меня возможности проконсультировать с Вами о состоянии Вашей жены. При этом прошу Вас принять обратно оставленный Вами у меня гонорар.
Примите уверение в совершенном к Вам почтении (приписано, очевидно, потом, несколько более мелким почерком) и поздравление с Новым годом.
В. Бехтерев “.
И это действительно было так: один из ординаторов нашей больницы работал в клинике профессора и сказал мне, что на следующий день профессор слёг в инфлуэнце. Но спрашивается: для чего в таком случае было принимать больных и обирать с них пятирублёвки? Ведь для многих эти пятирублёвки, быть может, были плодом отказа от необходимого.
Идти вторично или не идти? Мы решили — лучше идти.
Вошли к нему.
— Мы, господин профессор, были у вас…
Он насупился и коротко сказал!:
— Я помню. — И обратился к жене: — Рецепт принесли?
Жена подала. Он посмотрел.
— Как себя чувствуете? Ванны принимаете?
— Чувствую себя по-прежнему. Ванны принимаю.
— Так… Спите плохо?
— Очень плохо.
— Угу!.. — Профессор написал рецепт и протянул его жене.
— Будете принимать по столовой ложке три раза в день, ванны продолжайте.
Я взглянул на рецепт: Ammonii bromati… Ничего не понимаю! Опять то же? И где же консультация со мною, которой я лишил профессора в прошлый раз?
Мы встали, он нас проводил до двери. Может быть, он хочет посоветоваться со мной в отсутствие жены? Но он протягивает руку. Я торопливо стал излагать профессору свои соображения о болезни жены, — он нетерпеливо слушал, повторяя: „Да! да!“ При первом перерыве сунул нам руку и сказал:
— Не забудьте в следующий раз захватить рецепт».
Кажется, о высоких стандартах этики и морали, которых придерживался Бехтерев, можно больше не говорить.