Ленты, отправившиеся «на полку» по воле студий, цензуры или даже зрителей.
Для того, чтобы снять фильм, нужна хорошая идея, продуманный сценарий, толковый режиссер и команда, финансирование и, как бы это ни звучало, благословление студии/ цензуры. Если на ранних стадиях производства какой-то из этих пунктов «выпадает», то есть риск не снять фильм. Но что, если все вроде бы сошлось, лента была снята, и уже накануне выхода в прокат появляется что-то, что мешает его реализации? Тогда картина, какой бы ожидаемой она ни была, отправляется «на полку». В некоторых моментах такое решение можно назвать оправданным, в каких-то – нет. В нашей подборке – 20 снятых фильмов, которым отказали в прокате и отправили в архив (некоторые даже были под угрозой уничтожения).
«Родник для жаждущих» (1965) Юрий Ильенко
Сюрреалистические метафоры, проходящие сквозь фильм и «попадающие» прямо в зрителя – так, можно охарактеризовать картину «Родник для жаждущих», детище режиссера Юрия Ильенко. Фольклорные традиции и ритуалы, смешанные в фильме с парадоксальностью жизни и смерти, семьи, одиночества и смысла существования – эта лента была просто опасна для людей, которые «строили коммунизм». Действительно, «Родник для жаждущих» цензура окрестила «идейным извращением» и отправила «на полку».
Впервые эту драму показали лишь спустя 22 года, в 1987 году.
«Скверный анекдот» (1966) Александр Алов и Владимир Наумов
Экранизировать произведения Достоевского – очень смелое решение для любого времени, тем более в период репрессий, когда можно было «загреметь» даже за намек на инакомыслие. По сюжету гротескной комедии, зарекшись быть «гуманным» по отношению ко всем подчиненным, действительный статский советник Пралинский забрел на свадебные гуляния к одному из своих мелких служащих. Поздравив молодых и выпив лишнего, «гуманный» чиновник уподобился пьяной свадебной компании и пошел вразнос.
Разумеется, «Скверный анекдот» отправили «на полку». На 20 с лишним лет.
«Комиссар» (1967) Александр Аскольдов
Военную драму Александра Аскольдова первые зрители смогли увидеть только спустя 20 лет после того, как она была снята. Запрет на прокат лента получила все по той же причине - антисоветская пропаганда. Александр Аскольдов, выступивший в фильме не только как режиссер, но и как сценарист, был вдохновлен на рискованный сюжет рассказом Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». История о забеременевшей женщине-комиссаре Красной армии Клавдии Вавиловой (Нонна Мордюкова), которая вынуждена поселиться в семье евреев, когда на дворе идет гражданская война – режиссер прекрасно знал, что его ждет по завершению съемок.
Редколлегия Госкино сразу после просмотра уволила Александра Аскольдова, поставив в трудовой книжке унизительную отметку «профессионально непригоден». Также был дан приказ уничтожить негативы единственной копии «Комиссара» - и вряд ли мы бы вообще знали о существовании этой ленты, если бы не режиссер Александр Герасимов, которого возмутило такое отношение к фильму Аскольдова. «Благонадежный» Герасимов вызвался уничтожить негатив, но в итоге спрятал единственную копию у себя в сейфе - она, вместе с партбилетом, была обнаружена уже после его смерти
«Интервенция» (1968) Геннадий Полока
Стилизованная под театральное представление трагикомедия «Интервенция», повествующая о многоликой жизни Одессы, оккупированной войсками Антанты, уверенными шагами шла к революции не только в искусстве, но и в советском сознании. Костюмированный балаган, откровенные разговоры и буржуазные шутки, одесские бандиты, яркий центральный персонаж, которого сыграл Владимир Высоцкий, героические образы, прототипами которых послужили жертвы сталинских репрессий, – все это под революционные стихи «Песня о деревянных костюмах». Собственно, все это также стало тем «ассортиментом» причин, по которым фильм не допустили до проката. Однако в какой-то момент Госкино пошло еще дальше - был отдан приказ уничтожить пленку. К счастью, съемочной группе удалось сохранить ленту - по частям ее сохранили режиссер и исполнившие главные роли актеры.
Советский зритель смог увидеть эту буффонаду только в 1987 годy
«Другая сторона ветра» (1970 – 1985) Орсон Уэллс
Работу над фильмом, главный герой которого Джейк Хэннафорд был вдохновлен встречей Орсона Уэллса и Эрнеста Хемингуэя в 1937 году (тогда они, напившись, серьезно подрались), режиссер начал еще в 70-м году. На главную роль Уэллс пригласил Джона Хьюстона – он должен был играть режиссера, который восстал против голливудских порядков и теперь борется со студийными боссами за право завершить свой фильм, чему те всячески препятствуют. В конце концов Хэннафорд гибнет в автокатастрофе – причем, возможно, она не была случайностью. И хотя мотив борьбы за право творить был списан Уэллсом с его собственной биографии и противостояния со студиями, характер главного героя и его внешность были именно «хемингуэевские». Уэллс с переменным успехом работал над лентой на протяжении почти 15 лет, до самой своей смерти в 1985 году. Одной из причин затяжки, к слову, были как раз конфликты со студиями и продюсерами. В 80-х Уэллс утверждал, что лента готова на 96%, однако постоянно находил какие-то моменты, которые требовали переделки. Разговоры о том, что фильм может быть возвращен из небытия, отреставрирован и даже доснят появились в 2011 году, однако все юридические вопросы удалось уладить лишь к 2016 году. На данный момент компания Netflix, выкупившая права на трансляцию ленты, работает над реставрацией 45-минутной версии «Другой стороны ветра» - в процессе участвует, в частности, актер и режиссер Питер Богданович, который снимался в фильме еще при Уэллсе.
«Проверка на дорогах» (1971) Алексей Герман
Народный артист Алексей Герман дебютировал как режиссер с самостоятельной картиной «Проверка на дорогах» в 1971 году. Однако зрители смогли ознакомиться с первой работой Германа только спустя 15 лет, во время Перестройки, когда цензура сняла запрет на ее прокат. «Проверка на дорогах» стала не только началом режиссерской карьеры Германа, но и своеобразной данью семейным отношениям – сценарий был вдохновлен повестью отца режиссера, Юрия Германа.
В центре сюжета солдат Александр Лазарев, который добровольно перешел на службу к немцам. Раскаявшись в своем поступке, он готов на все, чтобы искупить измену Родине.
Несмотря на всю честность и искренность этого военного фильма, «Проверку на дорогах» признали «антисоветщиной». Сам Алексей Герман был уверен, что причина запрета крылась в откровенной жалости к людям, сдавшимся в плен, которой была пропитана картина.
Cocksucker Blues (1972) Роберт Фрэнк
Документальный фильм Cocksucker Blues должен был стать музыкальным откровением от великих и диких The Rolling Stones. Строить сюжетную линию картины – американский тур рок-группы 1972 года на сцене и за кулисами – музыканты доверили Роберту Фрэнку, чья книга «Американцы» понравилась Мику Джаггеру «неприкрытой меланхоличностью». Громкая музыка, секс, наркотики, случайная исповедь на камеру – в этом фильме было все, за что члены группы решили похоронить пленку в своих архивах. И суд поддержал их желание - однако, по какой-то странной причине, позволил Фрэнку показывать свою работу четыре раза в год для ограниченного круга лиц (причем каждый сеанс заранее согласовывается с группой). Несмотря на то, что картина отвечает на уникальные вопросы («Как искусство связано с проблемами?», «Где лежит граница вседозволенности?», «Где заканчивается удовольствие и начинается саморазрушение?», «Какими могут быть отношения между музыкантом и публикой?»), она все же пока остается неизвестной массовому зрителю.
«День, когда плакал клоун» (1972) Джерри Льюис
Печальная драма о Холокосте, фильм «День, когда плакал клоун», снятый Джерри Льюисом в 1972 году, вскоре после завершения пост-продакшена присоединился к списку картин, которые пока не суждено увидеть массовому зрителю. Лента, глубоко и болезненно затрагивающая вопросы морали, опередила свое время настолько, что сам режиссер отказался от своей работы, заявив, что это «шокирующе ужасный фильм». Позже с его словами согласилась и Библиотека Конгресса США, которая приобрела права на фильм - правда, первый сеанс драмы «День, когда плакал клоун» состоится не раньше 2024 года.
Нужно отдать режиссеру должное: Джерри Льюис стал одним из первых американских режиссеров, который открыто и бесстрастно заговорил о Холокосте в 1972 году.
К слову, доступный узкому кругу лиц сценарий фильма «День, когда плакал клоун» вдохновил итальянца Роберто Бениньи снять трагикомедию «Жизнь прекрасна» (1997), которая позже удостоилась трех премий «Оскар».
«На серебряной планете» (1977) Анджей Жулавский
Картины польского режиссера Анджея Жулавского – отдельный вид киноискусства, который рассчитан исключительно на «своего», подготовленного зрителя. Новая история колонизации чужой планеты, зарождения обновленного человечества – главная мысль ленты Жулавского «На серебряной планете», экранизации «Лунной трилогии» польского писателя Ежи Жулавского. Несмотря на «обнуление» всех человеческих грехов и утопические надежды «модернизированной» цивилизации, новое поколение вырастило в себе традиционные черты «старого» общества: зависть, злость, глупость.
Фантастической ленте не было суждено выйти на экран «горячей»: в 1977 году, по приказу польского министра культуры, были уничтожены декорации и костюмы, а съемки приостановлены. Производство фильма, готового на 80%, перезапустили лишь спустя 10 лет.
«Одинокий голос человека» (1978) Александр Сокуров
Лента стала дебютной и для режиссера Александра Сокурова, и для сценариста Юрия Арабова - тогда они еще были студентами ВГИКа и должны были защищать свой дипломный проект, которым и стал «Одинокий голос человека». Драматический сюжет рассказывает о возвращении красноармейца Никиты в родные места, где он, утомленный ужасами войны, встречает студентку медицинского факультета Любу, в которую влюбляется. Одинокие и высоконравственные молодые люди проходят долгий путь и жертвуют многим ради человеческого тепла и единения с близкой душой. Однако защита безобидной, на первый взгляд, картины не только прошла неудачно, но даже закончилась решением ректората «смыть» фильм. Оператор Сергей Юриздицкий сумел подменить пленку в фильмохранилище ВГИКа и тайно вынести ее, тем самым сохранив ей «жизнь». В итоге на протяжении почти десяти лет фильм показывали подпольно - лишь в 1987 году был устроен первый массовый показ.