Самое бессмысленное дело - писать на дзен статьи про музыку, в частности про рок. Не для кого писать. Я сам давно уже не фанат рока. Я - меломан. То есть мне сейчас удаётся получить удовольствие и от музыки Шнитке, Стэна Гетса, Сезарии Эворы, Тони Джо Уайта, электро - свинг очень нравится и т.д.
Но в семидесятые, восьмидесятые, девяностые я был преданнейшим любителем рок-музыки во всех её проявлениях. Правда, никогда не был любителем софт металла восьмидесятых, например. Я даже в середине и конце девяностых у себя в городе вёл передачи на местной радиостанции, посвящённые классическому року. Искренне тогда считал, что Queen, Led Zep, D.P., U.H., Nazareth и прочая - это вершина достижений мировой музыкальной культуры. Кстати, что интересно, судя по звонкам и письмам, основными моими слушателями были вовсе даже не люди, родившиеся в начале шестидесятых, а подростки, которым тогда было от 12 до 18. Удивительно.
Я когда-то считал, что старость - это когда музыка и секс перестают доставлять удовольствие. То есть, вот я так рассуждал, когда затевал свой радио проект: есть люди, которые малость затраханы бытом, проблемами, у них семья и работа отнимают много времени, им некогда заниматься музыкой так же целенаправленно, как в юности. Но ведь приятно же вечером включить радио и услышать там то, что так радовало, когда был юн, СВОБОДЕН И ОКРЫЛЁН ИЛЛЮЗИЯМИ. Видимо, я был не прав. Да точно - не прав. Встречаешь, бывало, приятеля какого по юности, спрашиваешь в числе прочего, мол, слушаешь ли рок? И всегда ответ: какая музыка? Детство это всё. Что с людьми происходит? Есть какой-то орган, который отвечает за получение наслаждения от музыки, а с годами он усыхает, атрофируется? В сорок лет я уехал в Питер, ибо была такая иллюзия, что это же колыбель русского рока, и уж здесь я точно найду единомышленников. Ну, не в смысле любителей рока, просто людей, для которых музыка что-то значит. Не нашёл.
Да и, честно говоря, жизнь в большом городе так прессанула, что с трудом себе представляю, где бы это мне найти свободные час-другой, чтобы сесть и спокойно прослушать "Картинки с выставки" Модеста Мусоргского хоть в исполнении Эмерсона, Лейка, Палмера, хоть как фортепианный цикл, хоть в переложении Равеля в исполнении симфонического оркестра. Или Соло сешн Била Эванса и т.д. Максимум, что получается, это с телефона в наушниках, когда к метро бегу послушать AC DC или ZZ Top.
Радует, что приближаясь уже к шестидесяти, я всё ещё в музыке таки нуждаюсь. Когда эта нужда закончится, видимо, пришло время готовиться к смерти. Хотя, с другой стороны, сейчас я очень ясно понимаю, что означает выражение: Лучшая музыка - это тишина.