По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи.
... И скошенные цветы в следующем стихотворении – продолжение той же темы: прощания с юностью, невозвратностью прошлой красоты, счастья…
ЦВЕТЫ
По утрам, умываясь росой,
Как цвели они, как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: - А как назывались?
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались – «анютины глазки».
Следующее стихотворение «городское». «Молодое» тоже. Из ленинградского, видимо, периода. Не пришедшая девушка, снег, не дающий покоя… Да это, уже совсем не то, что: «скромная девушка мне улыбается, сам я улыбчив и рад…» Вот и думаешь: ну, и оставался бы ты, Николай Рубцов, там, где тебе улыбались и были рады… Но ведь не остался…
Впрочем, стихотворение:
НЕ ПРИШЛА…
Из окна ресторана –
свет зеленый,
болотный,
От асфальта до звезд
заштрихована ночь
снегопадом,
Снег глухой,
беспристрастный,
бесстрастный,
холодный
Надо мной,
над Невой,
над матросским
суровым отрядом.
Сумасшедший,
ночной,
вдоль железных заборов,
Удивляя людей,
что брожу я?
И мерзну зачем?
Ты и раньше ко мне
приходила нескоро,
А вот не пришла и совсем…
Странный свет,
ядовитый,
зеленый,
болотный,
Снег и снег
без метельного
свиста и воя.
Снег глухой,
беспристрастный,
бесстрастный,
холодный,
Мертвый снег,
ты зачем
не даешь мне покоя?
Какое холодное стихотворение… И визуально, графически очень точно сделанное: ступеньки строк, как холодные гранитные ступени спусков к Неве и к каналам, и снег, падающий прямо в чёрную воду…