Пятница вечер. Оживлённые рабочие непрерывным потоком выплёскиваются из заводской проходной. Некоторые собираются в группы, о чём-то спорят, договариваются.
-Лёха! Лёха-а! - Молодой крепкий парень, явно ожидающий кого-то немного в стороне, махнул рукой, привлекая внимание только что вышедшего работяги под сорок. Потоптавшись на месте, будто сомневаясь в чём-то, мужчина направился в сторону окликнувшего, закуривая на ходу.
-Ну что ты всё не угомонишься никак, Тёма? Я же сказал, нельзя мне пить! Опять слечу с катушек, работу потеряю, а ведь только с женой помирился, долги раздал... - Сказал он, но было похоже, что убеждал сам себя. - Здоровье уже тоже никакое! - С досадой посмотрел на поток заводчан. Люди шли усталые, но довольные, предвкушая свободный вечер и два дня заслуженного отдыха. У него самого нормально отдыхать давно не получалось. Либо запой, либо бессмысленные и тоскливые трезвые вечера. Но хочется! Как же хочется расслабиться! Работа-дом, как же всё достало, вся эта серая монотонность. Какая разница, как потом подыхать, здоровым и богатым или бедным и больным? Все там будем.
Тем временем подошли к магазину, перепрыгивая мутные лужи и грязные ручьи вдоль тротуара, присоединившись к поджидающим, Андрюхе с Серёгой. Возрастом под полтинник, они очень любили выпить по вечерам после работы, не особенно торопясь домой к семье. Дети уже взрослые, пригляд постоянный не требуется, а жёны... Что там может с ними случится, жёны как жёны, успеют ещё за выходные так мозг вынести, что в понедельник на работу вприпрыжку побежишь, на час раньше, чем нужно.
На самом заводе пить нельзя. И с запахом приходить нельзя, поставили на проходной алкотестер и соломинки в стакане. Дыхнул, загорелся зелёный огонёк, прошёл. Красный - составляют бумагу и гуляй, Вася. Хотя... Есть отдельный проходик для своих, с заклеенной пластырем камерой. Но это надо закорешиться с каждой сменой, что почти нереально, тем более работа временная, всего лишь строительство нового цеха. Люди для завода практически посторонние.
-О-о! Лёха с нами! Это капец! Сколько уже у тебя заявлений без числа написано, три или четыре? Га-а! - Заржал главный балагур компании Андрюха. Хотя шутки у него всегда были так себе, на любителя. Постоянно хохмил и считал себя очень остроумным и находчивым, но на самом деле это здорово всех доставало. Сам он об этом, конечно же, не подозревал.
-Одно! Всего одно заявление и то полгода назад. - Открестился Алексей, оглядывая округу и вдыхая полной грудью тёплый весенний воздух. - Выпью чуток, чего уж там. Нажираться не собираюсь.
-Ну да, ну да. - Это уже Сергей, серьёзный и обстоятельный мужик, волевой, при всей своей любви к выпивке, всегда знающий меру и не нарушающий какие-то свои установки. - Тёма! На вот деньги. Мы знаешь где, туда приноси. Возьми литруху и заесть. Пока хватит. Да! И сигарет ещё пару пачек.
- Блин! Уже тридцать скоро, а я всё бегаю, как самый молодой! - Артём недовольно взял деньги под общий смех.
Через десять минут все уже торопливо рассаживались на брёвнах вокруг старого широкого пня, заменяющего стол. Разлили, подняли.
-Ну! За единение! - Лаконично, как герой Булдакова, выдал Серёга.
Алексей немного притормозил, посмотрел, как морщат лица приятели, посмотрел в стакан. Сквозь водку просвечивали тёмные кольца пластика, налипший снег, ладонь. Пить или не пить? В нос шибанул резкий запах дешёвой водки. Пить или не пить? Рядом смачно захрустели чипсами и прибавился аромат химического бекона и картофеля. Пить или не пить? Рука привычно согнулась, воздух вышел из груди и решительно, одним глотком осушил стакан, где-то внутри понимая, что пришёл новый запой.