Это было во время войны. Нина проводила молча своего мужа. Все жены ревут, причитают, а она молчит. Муж её, Петя, говорит, что провожает она его не как родного. А она молчит...
Из поселка все мужчины на фронт ушли. Остались старики, женщины и дети. Каждый день кто-то получал похоронки. Каждый день по деревне рев и слезы. А Нина молчит...
И тут, на Покров день, Нина бежит по посёлку и во все окна стучит с криками "Петя в отпуск пришёл, все ко мне идём, посидим". Соседи пришли кто с завистью, кто с радостью. Вопросы были конечно, какой отпуск во время войны. Нина отмахнулась, сказала что муж её герой и ему дали три денька дома погостить, а затем снова на фронт.
Пришли гости к ним уже под вечер. За столом сидит Пётр, в гимнастерке и с медалями. Немного всплакнули. Каждая интересовалась, не видел ли он мужа её на фронте. Петя про каждого рассказал, будто они все вместе служили. Ведь все знал, кто, как и где воюет, кто попал в госпиталь и с каким ранением. Женщины все рады были услышать все новости о своих мужьях из первых уст. Посидели и за полночь по домам разошлись. Пошли они все вместе и все думают, как так он про всех знает. У одной муж на флоте служит, у другой на одном фронте, у третьей на третьем. Решили что Петя в секретных войсках служит или в охране у Сталина, вот и знает все про всех. На этом и разошлись по домам.
Утром Петя пропал. Его, как и не было. Стол стоит застольный, следы мужские на крыльце, а никого нет. И тут почтальон идёт в посёлок. Подошёл к дому Нины и конверт ей даёт. А там коротко написано "Ваш муж Иванов Пётр Алексеевич пал смертью храбрых в боях за Родину..." и дата выбита, три дня назад...
