Мне уже 36.
Когда мне было 15, я мечтала чтобы мне было 36. Я представляла себя в центре Москвы, редактором Литературной газеты, писателем, в маленькой квартире на 7 этаже, с арочными окнами и высокими потолками.
По выходным я обычно уезжала в подмосковный Переделкино). Из старой писательской элиты та уже никого почти не осталось, но дома передавались по наследствам семьям этих чудесных людей и дух писательства продолжал жить среди деревянных оконных рам и пыльных книжных стеллажей.
Я ещё не знаю, что когда мне будет 36, прогресс изобретёт множество вариантов текстовых редакторов, подручных и само собой разумеющихся. Потому в моей квартире на седьмом этаже в центре Москвы - на столе стоит печатная машинка, и рядом бесконечно меняющиеся и опустошающиеся чашки с кофе.
Мне 36,разумеется, и там в Москве я вспоминаю светлые аудитории нашего литературного института, волнующие сессии и беседы с профессорами на коллоквиумах. Как потряс меня курс древнерусской литературы, как музыкален был Гоголь..как расцветали сказки Гофманы пугающими красивыми густыми узорами, как до бессонницы хотелось дописать продолжение Сэллинджера...
Оттуда , из Москвы, я пишу домой письма.Родителям и старикам. Отец найдя письмо в почтовом ящике, вечером прочитает маме. Я ведь ещё не знаю, что родители разведутся до того, как я уеду и станут друг другу холодными и чужими, а стариков уже не станет.
Я смотрю на печатную машинку. Мне 15. Плотные белые листы закончились, но есть жёлтые, чуть состаренные, шелестящие... Заправляю медленно, ровно, вкручивая края в валик. Дома тишина. С открытого балкона врывается струйками мошкара и ночное стихийное лето..смелое, свежее, как будущее.
А о том, зачем писать на "такие" темы читайте здесь https://zen.yandex.ru/media/id/5e391b3bb494d27ca189726b/zachem-pisat-na-takie-temy-5e903dfc1d10235943da546b?from=editor