Больше всего Англия и английский двор похожи на Амбер, описанный в романах Роджера Желязны «Хроники Амбера» - главный мир, в котором происходят основные события, которые отражаются в других, параллельных мирах, расходясь в искаженных повторениях, словно круги по воде.
Интервью, балы, фотосъемки участников главного спектакля, который играет британский джет сет, составляют золотой фонд мировой светской хроники, и неважно, кто Вы - русский олигарх, принимающий на своей даче в Канаде изгнанную из Амбера супружескую пару мятежников, или китайский нувориш, мечтающий, чтобы на свадьбе его дочери появился знаменитый принц, выращивающий в своем поместье эко сельдерей с редиской. Все хотят быть причастными к корневому миру.
А уже потом, как круги по воде, рождаются стихи, например светского поэта русской тусовки Андрея Орлова:
«А дарил ты ей, сумку, вот такую, фирмы Биркин»?
Так кто же такая эта Джейн Биркин? Издательство Синдбад, чей подход к покупке и изданию европейских новинок давно известен своей нетривиальностью, выпустило первую часть дневника этой дамы, одной из тех, кто и составляет костяк мировой элиты.
Джейн была дочерью актрисы и военного. И мать, и отец принадлежали к старинным английским фамилиям. Отец относился к Расселам, роду, основной ветвью которого являются Миддлтоны. (Знакомая фамилия, не правда ли?)
Джейн с детства открывала парадные двери дворцов, так же привычно, как мы набираем код домофона подъезда.
Она не училась готовить еду, и не стирала свою одежду. Не пахала, и не сеяла. Она родилась госпожой. Ходила в частный колледж, но успехи в учебе оказывались редкой удачей - яркими способностями не обладала. Правда, была хорошей девочкой, за поведение получала «отлично».
Впоследствии ее назвали «идеально красивой женщиной с маленькой грудью».
А она молилась, чтобы грудь подросла и по сто раз за вечер читала мантру:
«I must i must increase my bust» («Я должна, я должна увеличить грудь»).
Она была красива и добра. И этого оказалось достаточно. Для счастья ей не пришлось прорываться через постели продюсеров, бегать с подносами в кофейнях, где завтракают режиссеры и менеджеры по кастингу. Ей даже не пришлось учиться в университете или на актерских курсах. Во всяком случае, в ее дневнике нет об этом ни одного слова.
Серебряная ложка во рту, с которой она родилась (у нас говорят «родился в рубашке») привела ее на съемки к великому Микеланджело Антониони. Фильм, с которого началась ее карьера, называется «Фотоувеличение», затем она сыграла красивую роль в знаменитом «Бассейне» с Роми Шнайдер и Аленом Делоном.
Первый брак случился в 17, с композитором, сочинившим тему для Джеймса Бонда. Он был намного старше. От расстройства, что дочь совершает ошибку, отец Джейн тяжело заболел. Через три года Джейн, с переноской в которой лежала малышка Кейт, лохматая и несчастная, постучалась в родительский дом. С первым браком было покончено.
«Its time to go our separate ways» - «Настало время каждому из нас пойти своим путем», - заявил ей Джон Барри, удачливый композитор и неверный муж.
Джейн Биркин (ныне здравствующая, как и ее подруга, Катрин Денев) - женщины поколения традиционности. Поэтому в ее книге, несмотря на то, что она считалась примой эротических фотосессий и снималась в кино обнаженной, Вы не найдете феминистских лозунгов. Она боролась за отмену смертной казни, писала письмо Помпиду, но события своей женской истории переживала через призму любви и покорности. Она не называет харрасмент его нынешним горьким именем, домашнее насилие принимает как грань таланта ее известного мужа, сама воспитывает старшую дочь, относясь как к обычному делу то, что ее отец не прислал ни копейки на ее воспитание.
«Женщины всегда ищут какой-нибудь прием, позволяющий им стать самодостаточным существом - не приложением к кому-нибудь другому, не его «дополнением», а собой», - пишет она.
Второй и самый важный в ее жизни брак, так и не ставший официальным, был с композитором и актером Сержем Генсбуром, по большой взаимной любви, которую несмотря на измены и расставания, оба признали главной страстью на своем пути.
Они записали знаменитый дуэт «Я тебя люблю… я тебя тоже нет», хит, который был в топе чартов даже в Японии. Сплошные вздохи и стоны, недопустимая эротика для суровой Европы 60-х. Песня была запрещена BBC, хотя сегодня она звучит вполне невинно. Клип с Джейн и Сержем, где Биркин поет прерывающимся высоким голосом, а он - вылитый Жоффрей де Пейрак из фильмов об Анжелике, разошелся по всему миру.
Большая любовь и нелегкая жизнь с признанным гением. Серж был тираном, настоящим Призраком Оперы.
«Я не представляю себе жизни без него. Я готова пойти за ним на край света». «За малейшую провинность он выставит меня вон и все начнет сначала.
««Ты меня любишь?» - спросила я его. «Конечно, - ответил он. - Иначе я давно бы тебя выгнал». И это после шести лет, после всего, что мы вместе пережили. Вот что я для него такое».
В гостиную их общего дома запрещалось входить в отсутствии Генсбура, прикасаться к роялю или сидеть на кресле. Он мог устроить скандал посреди вечеринки. Мог ударить, упрекал, что Джейн у него на содержании, а он кормит ее детей, словно одна из девочек не была их общим ребенком. Малышка Лотта, впоследствии знаменитая Шарлота Генсбур, сыграла главную роль в скандальной «Нимфоманке» Ларса фон Триера, продолжив семейную склонность к эпатажу. Поклонникам Шарлотты будет над чем посмеяться, в «Дневнике обезьянки» мать описывает яркие эпизоды ее необычного поведения в детстве.
«Шарлотту, которая воспринимала происходящее очень серьезно, я взяла на руки. Как только священник, служивший мессу, дошел до слов: «Покайтесь в своих грехах! Не поддавайтесь искушению деньгами и имуществом!» - моя крошка громко потребовала: «Денежку!» Я нашла в кармане монету в два франка, полученную в кафе в качестве сдачи, и сунула ей в руку, пока мой малолетний Шерлок не сорвал службу".
Но история начинается со счастливой и легкой жизни самой Джейн, удачливой правнучки лорда и внучки пастора. Читать дневник, который ведется с детства всегда интересно. Словно следить за тем, как распускается цветок. У маленькой Джейн были замки и балы, прогулки по Бейкер стрит и Елисейским полям, обычная жизнь маленькой аристократки. Нам представляется шанс увидеть мир глазами Алисы в Стране Чудес, присмотреться к тому, как росла маленькая леди, училась подводить глаза черным карандашом, подолгу лежала в горячей мыльной ванне, чтобы «посадить» новые джинсы по фигуре.
Девушкой, она ходила с корзиной вместо сумочки, по которой ее узнавали.
«Это твою дочь мы видели в театре?» - спросил режиссер. Мама подтвердила, и тогда он сказал: «Так я и думал. Я сидел рядом с прелестной девочкой с удивительно черными глазами и длиннющими ногами в черных чулках; я заметил у нее на пальце обручальное кольцо и подумал, что она слишком юна, чтобы быть замужем. Под креслом у нее стояла огромная корзина. Через некоторое время из корзины донеслось тиканье. «Все страньше и страньше». Замужнее дитя с корзиной, в которой тикает бомба... Я понял, кто она такая, по твоему описанию: малость с приветом, очень молодая, ходит с огромной корзиной».
Существует легенда, что однажды в самолете Джейн пожаловалась Жану Луи Дюма, директору торгового дома Hermes, что лучше корзинки ничего не может придумать, так как вещей с собой носит много, а ни одна сумка из гламурного диапазона этого не вынесет. Вскоре ей прислали сумку ее имени, которая соответствовала всем ее требованиям: из тончайшей, устойчивой к деформациям кожи, на металлическом каркасе. Это сумка - мечта модниц всего мира. Конечно же, это очередной миф, круги по воде, сумку Биркин создавали не один месяц, это плод долгой работы дизайнеров, а вот идея привязать ее к иконе стиля Джейн, думаю родилась быстро. (Наверное, чтобы создать сумку Келли, названную в честь Грейс, тоже пришлось полетать в бизнес классе с королевой Монако бок о бок).
В жизни Джейн было многое из того, о чем мечтают девочки: взаимная любовь, люксы в отелях Венеции, путешествия на яхтах, Порше в подарок от мужа ко дню рождения, наряды от Ива Сен-Лорана и фотосеты на красных дорожках. Ей посвящали песни, ее изображения украшали обложки модных журналов.
Она дружила с Мэгги Смит и танцевала с Михаилом Барышниковым. Потягивала коктейли в компании с Миком Джаггером и Мстиславом Ростроповичем.
Не прилагая усилий, стала иконой стиля для нескольких поколений моделей и, однажды, проснулась кинозвездой.
Но она познала и темную сторону, которой никто не желает: ее били, ей изменяли, ее подавляли, предавали и забывали те, кого она любила.
Дневник, который она вела, тем не менее, открывает благородство и силу характера, свойственные ей с самого начала и не изменившие на протяжении жизни.
Поначалу, в счастливое время детства, Джейн кажется слегка отстраненной, даже равнодушной. Но, узнавая ее взрослой, следуя по нити ее судьбы, понимаешь, что эта отстраненность, умение посмотреть на себя со стороны, даже в самой невыносимой ситуации, - довольно необычная черта мудрой, чувствительной натуры.
Ее обращение к дочерям, Кейт и Лотте, на случай, если ее не станет, а они будут нуждаться в матери, нежность и тоска по внезапно умершей от гепатита Аве, ее бессменному парикмахеру, сопровождавшей ее на съемках много лет, прощение и любовь к Сержу Генсбуру, ее знаменитому талантливому мужу, заставляют читать дневник без предубеждения против «прилизанных» биографий «богатых и знаменитых».
Не только как рассказ о «девушке из высшего общества», чем-то напоминающей Сесиль из «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган, но и как историю женщины, прошедшей через многое, и сохранившей нравственную чистоту и редкую способность любить всепоглощающе.
Если сначала Джейн Биркин и ее «путевые заметки» вызывают зависть и раздражение от того, что на свете существуют те, кому многое дано от рождения, в кого «камера влюбляется с первого взгляда», то потом понимаешь, что эта любовь не случайна.
Задумчивая и хрупкая на фотографиях, с классическими пропорциями фигуры, на страницах «Дневника обезьянки» Джейн обнажается и предстает удивительно стойкой, не утратившей искренность в кругу, где протокол выше правды, самостоятельной женщиной, истинным бриллиантом среди львиц высшего света. Ей есть что рассказать, и она это делает.
Анастасия Розанова
#искусство #культура #биографии знаменитостей #современная литература #что почитать