Некоторые «небожители» по ТВ и радио, утверждают, что помнят все с момента своего рождения – я о себе этого сказать не могу, я – не помню!
Не помню, как появился на свет в Солнечногорском роддоме, под орудийную канонаду наступающего врага. Не помню, как мама в суровую, морозную зиму увозила меня по льду озера «Сенеж», через Тимоново, домой в Титово, подальше от войны. Не мог я помнить и того, что, как только мама привезла меня домой, почти одновременно догнала нас война – мимо окон замелькали фигуры гитлеровцев. Загрохотали кованые сапоги в наших сенях и в избу ввалились фашисты. «Гутен абент!» - насмешливо произнёс один из вошедших, поводя дулом автомата по периметру комнаты, и добавил: «Матка, - курки, яйки, млеко!»
Мать опешила, обнимая прижавшихся к ней испуганных детей, а незваные «гости» и не ожидали ответа. Они деловито осмотрели все закутки в избе, а потом несколько из них вышли во двор и оттуда, тотчас донеслись хлопанье крыльев и заполошное кудахтанье кур.
Вскоре фашисты ве