«Желание исчезнуть» - перевертыш, кривое отражение самого себя. Здесь все хотят остаться. Герои героями, автор – в истории, как первый, кто осмелился написать о непризнанной войне. Повестка существует, пока о ней вещают на телевидении, есть в этом некая сиеминутность: сменился сюжет, и о предыдущем тотчас забыли. Век книги же долог. Она жива, пока есть читатель.
Молодой писатель Константин Куприянов замахнулся на тему, которую еще не готова рефлексировать современная русская литература. Нам бы пару десятилетий помолчать, чтоб успело утихнуть, улечься. А Донбасс он здесь и сейчас. Гремит где-то на задворках. Но знаем мы о нем в сущности ничего: видим голую пропаганду, правды в которой ни на грош.
«Никто ничего не понимает. Рисуй картины или убивай – всё напрасно. Истины не осталось, всё сгнило, всё сгорело. Последняя конвульсия, может, и растянется на столетие, но для нас значения это иметь не будет. Мы мёртвые».
В книге Куприянова истины тоже немного. Даже война выдуманная. Бомбят Одессу, совсем не Донецк. События уносятся в альтернативную реальность, служащую фоновым шумом для истории о непризнанных героях. Поломанный человек возвращается в мирную жизнь, в которой ему уже нет места. Такой герой несет войну с собой, потому что вне ее он уже не может существовать. Куприянов пытался показать два типа «возвращенцев». Один – борец, продолжающий выполнять свою миссию полевого командира. Второй – озлобленный на мир человек, всюду таскающий с собой призраков, в которых для него больше плоти, чем в живых людях.
Авторское мнение отчетливее всего проявляется в речах приезжей московской журналистки, кажется, единственном человеке, который пытается разобраться в хаосе многолетнего военного противостояния. Однако расследования, да интервью нужны только ветеранам российско-украинской, чтобы перестать быть невидимками, обрести голос, остаться в памяти народа защитниками, бесстрашными воинами.
И вот здесь, как мне кажется, кроется одна из очень важных проблем, о которой мы обычно не говорим. Мы знаем, что в Украину официально не вводили российские войска, но при этом там много наших военных. Кто эти люди? Наемники, жаждущие получить дозу адреналина? Прирожденные преступники, что ищут разрешение на убийство?
У Куприянова нет однозначного ответа. Да его и не может быть. У каждого человека свои причины ехать в огонь. Несложно догадаться (мы же тут о русском романе толкуем), что центральный персонаж «Желания исчезнуть» – идейный. Он постоянно как будто отрекается от заработанных денег. Зарплата – побочный продукт сражения за свободу людей. Герой продолжает свою битву за справедливость и на гражданке, уже совершенно бесплатно.
Антагонист романа подрывает этот эфемерный авторитет. С какой бы целью ты не ехал на войну, ты зло, несущее только разрушение.
«Знаешь, я думала, есть хорошее и плохое на той войне. Понятные вещи, о которых я смогу собрать информацию. Думала, есть сторона фашизма и сторона антифашизма. Есть враг и не враг. Конечно, это идеализировано. Конечно, плохое совершали и наши, но вы защищали русский мир… Так вот, это не просто идеализация, это ложь!»
Каждый герой на поверку оказывается бандитом, а алчный наемник – человеком чести. Книга, которая изначально строилась на амбивалентности, сама же ее разрушила в процессе. Ничего черного, ничего белого. Также нет и авторской позиции, и это осознанное решение. Мы не знаем, кто прав, а кто виноват, никогда не узнаем. Ведь у всех своя правда, и за каждым тянется кровавый след вины.
В сухом остатке история о «возвращенцах», начавших свою войну под мирным небом. Боевичок, сгодившийся для НТВ. Можно бесконечно говорить о темах вокруг книги, а о самом романе сказать особо нечего. Куприянов увлекся сюжетным, крутыми поворотами, и потерял из виду самое главное – осмысление. Вышла простая книга, затрагивающая важное, но так и не говорящая о нем ничего.
«Война одной лжи против другой, вот и всё. Посреди пустоты. Нет новостей – нет войны. И вот посреди этой пустоты – только ложь, ложь, ложь…»