1960-е годы. СССР В КГБ города Донецка приходит анонимка, что слесарь такой-то, проживающий в Калининском районе города, по адресу такому-то (имена и адреса участников этой истории опускаются по вполне понятным причинам), живет не по средствам. Только за последний месяц он приобрел: холодильник, стиральную машину, телевизор - в то время телевизоры еще были редкостью. Одному из сотрудников начальство предлагает проверить информацию, изложенную в анонимке. Тот, не мудрствуя, взывает повесткой слесаря. Приходит парень лет тридцати. Сотрудник КГБ показывает ему анонимку и спрашивает, соответствует ли действительности изложенное на бумаге. Слесарь читает, минуту раздумывает, а потом и говорит. - Все одно узнаете. Рассказываю. На одной лестничной площадке моего дома расположены три квартиры. В одной из них проживает заведующий большим продовольственным магазином. Как-то так случилось, что однажды он куда-то задевал запасные ключи от своей квартиры, а потому пришел ко мне и попросил выточи