Я рассказываю своему наставнику в походах на реке и в тайге капитану Нестерову о теории современных историков: коми – это один из немногих европейских автохтонных народов, то есть таких, которые жили в этой местности всегда, может быть, десятки тысяч лет. Южнее рвались на запад обры-авары, кипчаки, гунны, потом монголы, вставали и рушились империи, царства и культуры, а коми жили в единстве с миром, с рекой, тайгой так, как подсказывала мать-природа, которая с рождения и до смерти окружала коми человека. И знали они от этой матери многое, что забыли остальные.
И я рассказал капитану, как мой папа, совсем мальчишка, призванный сразу после школы в сорок первом году, на фронте от голода начал слепнуть. Сейчас бы сказали, что недостаток витаминов повлиял, а тогда назвали просто: куриная слепота, как сумерки – он ничего не различает!
И кончилось бы это для юного солдата печально, если бы не мужик в роте, коми, который откликался на имя Коно Семо (капитан покивал: «По-нашему это Семён Кононович!»), он-то и сказал: «Ты, парень, вот что: как бомбёжка будет, найди битую лошадь, брюхо ей распори, да не штыком, им только колоть можно, а ты нож приготовь и печенку достань! Ешь прямо сырую, ну, можешь чуть на костре обуглить. Дня два поешь – глаза видеть будут, да. А иначе пропадёшь!» И этим советом он спас жизнь парнишке – сдерживая рвотные позывы, посолив и чуть обжарив, грыз солдат печень убитой лошади, спасая себя, а значит, и всех нас, его будущих детей.
Капитан спросил: «А где воевал отец, под Ленинградом был?» И, узнав, что был, помотал головой: «Может, с моим вместе … Только мой там и остался...»
А рядом с деревней коми жили звери и птицы, деревья и вода, и все они были естественны, и все были живыми. Коми не ударит собаку, не обидит лошадь и корову, не срубит зря дерево, не сломает ветку – вокруг жизнь, и её нужно уважать, и родились эти правила жизни многие тысячи лет назад. И тысячи лет передавал старый малому вечные представления о правде, по которой живёт народ.
– И сами названия народа коми полны тайны! Народ назывался зырянами – этнографы выводят слово «зырянин» от древнепермского слова «сар», то есть мужчины, а сами представители племени называли себя «сыряне» – мужики! Соседи и по проживанию, и по языковой группе (финно-угорская) финны-суоми именовали коми «суряна» – дальние, далёкие. А вот слово «коми» ещё необычнее по происхождению: это древнепермское слово, означающее «человек, мужчина»! Опять перекличка удивительная: зыряне – это люди, а коми – это мужчины! Очень хорошего мнения о твоих прадедушках были древние финны и ещё более древние пермичи!
Капитан гордо задрал огненную бороду.