Еще в начале восьмидесятых мама каждый год на Крещение набирала в несколько бутылок водопроводной воды (как раз – из под крана). И потом спустя время радостно показывала мне эти бутылки. Вода в них была чистая, как слеза, лишь на дне выпадал небольшой осадок ржавчины от старых водопроводных труб.
– Видишь! – говорила мама, разглядывая свою «коллекцию» словно восторженная девочка, – эту воду я в прошлом году набирала. А эту, представляешь, – три года назад. Целых три! А она все еще свежая.
– Ну, вижу. И что с того? – лениво отвечал я, чтобы хоть как-то поучаствовать в разговоре. Было мне тогда лет шестнадцать, или около того. И меньше всего на свете меня в ту пору интересовали мамины заморочки с бутылками.
– Как это «что с того»? – возмущенно спрашивала мама. – Я набирала эту воду именно на Крещение. И она не портится. Значит, что-то такое действительно есть. Значит, они не просто так в церкви все это говорят и делают...