Сегодня ночью я стала взрослой.
Ходишь такая, уже не двадцать, но и до тридцати далеко, у тебя есть зарплатная карточка и носогубные складки, стрижешься, сапоги уже покупаешь сама, на кухне припрятан пакет с пакетами (ты это отрицаешь, ты ж не жлоб, но мужа пилишь - опять купил в магазине пакет, надо со своим, со своим).
Внутри, конечно, тебе шестнадцать. Бабушки, тётушки, весь кагал родственников, что шумно отмечает вечеринки майонезными салатами и церемонными поздравлениями - смешно и пошло. Остро чувствуешь, что ты не с ними, не в мире взрослых (вот этих, что чмокают и тормошат "какая большая выросла", а ты потом брезгливо стираешь жирный след помады со щеки). Они обсуждают цены, Лукашенко, урожай, рецепты. Ты задыхаешься от глупости и плоскости, хочешь одновременно и выплюнуть эти разговоры как надоевшую жвачку, но и поучаствовать наравне, высказаться как разбирающийся человек, понявший жизнь. Выходит смешно. Ты в другом мире, ты ребёнок.
Лучше всего это подметил Андерсен (и Экзюпери!), не прямым текстом, конечно. В каждой его сказке сквозит (нет, даже встречным ветром в лицо сбивает) вот это щемящее ощущение: мир взрослых - другой, жестокий и до ужаса справедливый, аж плакать хочется, там всё логично, правильно и выгодно.
В этом мире не рассматривают цветы, не воображают эльфов, не видят души в оловянном солдатике - ведь надо успеть набрать колбасы по акции и справить к зиме дубленку.
Резко перейти из одного мира в другой нельзя. В том-то и загвоздка. Как бы ты не обещал себе в детстве "вот вырасту и буду понимать детей, буду вспоминать себя в их возрасте" - всё равно забудешь, замылится взгляд, зачерствеет сердце (ещё бы, если пакеты экономить!)
Мы уже тоже в этом мире. Ходим в гости семьями, радуемся скидкам, делаем ремонт. Кто-то уже презирает наши разговоры свои подростковым чутьём и тайком брезгливо стирает мою помаду со щеки.
Последней отдушиной, окошком в светлый мир Андерсена, был щенок. Взяла его, не подумав, не как взрослый рациональный человек. Собака гадит, хулиганит, а мне радостно, что не всё потеряно, мы спасли живую душу, а не поступили, как взрослые: пройти мимо. За это щенок нас любит, а ночью вообще можно задохнуться от умиления: спим все вместе, собака, кот, муж, Миша и я - картина, достойная хорошей фотографии или милой акварельной иллюстрации. Греются зверята, сопят, смотрят нежно, "вся к Тебе чают дати пищу им во благо время". Вот это привязанность, ай да собаки, умеют же.
Короче, Склифосовский! Как ты взрослой-то стала среди ночи? А так. Обожгла мысль (даже сердце заболело) вот о чём: собака и кот спят с нами НЕ ОТ ЛЮБВИ и даже не чтобы согреться. Они просто КАРАУЛЯТ МОМЕНТ, КОГДА ТЫ ВСТАНЕШЬ ЧТОБ ВЫПРОСИТЬ ЕДЫ. Ясно? Лежат на тебе, чтобы первыми узнать, что ты проснулся и можешь сыпануть им корма.
Никому нельзя верить, любви нет и эльфов тоже. Я выросла
