Давно это было, в мои студенческие годы. Я училась в Москве, жила у тети в Новогиреево. Дорога до института была довольно длинной. Пока доедешь на метро до кольцевой, можно было и подремать. Но в тот день для меня не нашлось свободного сиденья, и я встала у закрытой двери на стыке вагонов, держась за поручень. Вздремнуть по привычке, конечно, хотелось, но я не лошадь и не часовой, спать стоя не умею. Просто скучала и смотрела в пол. На одной из остановок зашли новые пассажиры, и какой-то мужчина стал рядом со мной. Я не взглянула ему в лицо, видела только мужские ботинки, брюки и немного куртку. Когда поезд тронулся, случилось нечто удивительное, чему ни тогда, ни потом не нашлось внятного объяснения. В течение нескольких секунд почти исчезли все звуки, стал меркнуть свет, сужаться боковое зрение. Я хотела оглядеться, но, к своему удивлению, не смогла поднять глаз, практически видела только эти мужские ботинки на полу и не в силах была даже пальцем пошевелить. Но я понимала, что н