Мне никогда не удавалось послушать музыку.
Только если никого нет дома.
Но дома всегда кто-то был.
Кто-то всегда говорил «Выключи это говно».
Потом я стала жить отдельно. Парни все были музыканты: они либо играли музыку, либо слушали то, что записали. Одно и то же, снова и снова. Или слушали другую музыку для вдохновения. Мне не разрешалось производить никакие звуки.
Один сформулировал чётко: «Звук здесь – я».
Сегодня интернет занят и, чтобы как-то себя развлечь во время работы, я нашла подборку песен, которую сделала много лет назад для несостоявшейся вечеринки. Включила. Он сказал, что рад, что я слушаю музыку. Я могла бы рассказать про каждую песню в этом плей-листе!
Они все для меня что-то значат. Я всегда мечтала послушать свой плей-лист с кем-нибудь. Но он ушел в комнату. Сказал, что у меня интересная подборка. Это меня приободрило, я даже сделала немного погромче, чтобы было слышно и в комнате.
Когда одна песня затихала, я расслышала другие звуки. Поняла, что эти звуки слышу давно, просто заметила только сейчас. Я заглянула в комнату. Он сидел за монитором и слушал музыку. Другую. Тихонько, чтобы мне не мешать. Я выключила свой плеер. Сидела и плакала. Он подумал, что помешал мне, пришел утешать. Сказал, что боится теперь что-то сделать, чтобы не оскорбить. Но его лицемерие для меня хуже оскорбления.
Лучше бы сказал прямо: «Выключи это говно».