Во славу безответной любви
Мы-практический вид, и когда мы думаем о любви, это нормально, чтобы сосредоточиться на том, что идет местами, что является взаимным, что приводит людей к созданию пар и, возможно, в один прекрасный день домашних хозяйств. Но еще более странная реальность заключается в том, что большая часть любовных историй человечества разворачивалась в бесцельной форме в тайниках сознания только одной стороны. Похоже, что мы – по крайней мере в совокупности-в первую очередь привержены безответной версии любви.
В любой момент миллионы любовных историй спокойно крутятся одним человеком, в то время как объект их обожания идет по своим делам беспечно и беззаботно. Кто – то наблюдает за кем-то другим в поезде, украдкой бросает взгляд на делегата на конференции; тщательно подмечает манеру поведения коллеги-покупателя в продуктовом магазине-и Земля вращается без помех. Безответных любовников легко отмахнуться, поскольку они не так уж и жалки. Если бы мы были лучше устроены и немного разумнее, то, конечно, никогда не развивали бы чувства к людям, которые не были готовы развивать их для нас, и не растрачивали бы наши дни на желания без логического или практического результата.
Но, если посмотреть на нас более благосклонно, есть что-то чрезвычайно полезное и благородное в нашей способности развлекать нежные мечты. Это подвиг, чтобы быть в состоянии взорвать мощные стремления, не причиняя никаких неудобств другим. Способность мечтать наяву-это значительное человеческое достижение. Вместо того чтобы желать, чтобы мы прекратили это делать, мы должны быть обеспокоены тем, что может случиться с нами, если мы не сможем мечтать, если мы окажемся перед выбором: либо принять реальность во всей ее бесплодности, либо ворваться в жизнь других людей с нежелательными желаниями. Грезы наяву-это жизненно важный и искусный предохранительный клапан, посредствующий между смирением, с одной стороны, и ничем не сдерживаемыми излияниями, с другой. На этом пути безответная любовь дает нам возможность проявить свои способности к оптимизму самым благотворным образом. После нескольких десятилетий на Земле очень легко начать ненавидеть наших собратьев-людей за их посредственность, эгоизм и идиотизм. Но с нашим возлюбленным в уме, мы можем, на этот раз, дать свободное царствование безграничной щедрости, которую Бог или родитель новорожденного мог бы развернуть. Мы можем сказать себе, что нашли Ангела, возвышенное существо, основываясь только на том, как мудро выглядят их зеленые глаза или как деликатно они открывают свой йогурт на обед. Наши вердикты-бредовое преувеличение, но, учитывая, как много оснований отчаиваться в человеческом эксперименте – возможно, благородное и простительное.
Это привилегия безответной любви-никогда не сталкиваться с разочарованием, которое следует из контакта с реальностью. Мы не стремимся к точному знанию того, каково было бы сосуществовать с этим человеком. Мы действительно не хотим знать, как они могут вести себя в разгар кризиса на работе или во время отпуска со своими родителями. Мы уже достаточно прошли через такие испытания-и результаты их отнюдь не поучительны. Конечно, через некоторое время в наших объятиях они окажутся далеко не идеальными и немного более похожими на всех остальных наших знакомых. Нам может быть отказано в близости, но мы получаем доступ к чему-то, возможно, гораздо более прекрасному: безграничной надежде. Мы можем прикрепить к форме и фигуре человека, которого мы желаем, все, что мы так хотим, чтобы быть истинными о человеческих существах. Возлюбленный становится вместилищем всех желаний: для определенного вида интеллекта, ума, темперамента и мировоззрения. Чем старше мы становимся, тем больше безответная любовь возвращает нас в контакт со страстью и надеждой, которые ощущаются как существенное облегчение, как открытие того, что мы все еще можем бежать – или хихикать. Медитируя на нашего возлюбленного, мы не узнаем настоящего человека; мы обретаем понимание наших идеалов. Когда-нибудь, возможно, в недалеком будущем, мы будем окружены полицией мысли, которая будет смотреть в наши умы по желанию и безжалостно осуждать нас за всю фантасмагорию, которая происходит в них. Но на данный момент, по крайней мере, мы можем безнаказанно думать о чем угодно: мы с любимым можем поехать в отпуск в Португалию, можем иметь четырех очаровательных детей вместе, можем танцевать на городской площади всю ночь – и вооруженная охрана никогда не узнает.
Трудно поделиться с большинством знакомых вполне тем,что мы переживаем. Но те, кто действительно понимает, становятся объектами особой благодарности. Истинный друг будет потакать нашей глупости и быть щедрым к нашим мелодрамам. Они избегнут легкой задачи цензурирования и упрека нас. У них будет достаточно впечатлений о нашем основном психическом здоровье, чтобы только мягко вернуть нас к меланхолическому здравомыслию. Эпизоды безответной любви заставляют нас развивать в себе чувство юмора. Невозможно думать слишком хорошо о том, кто мы есть после них. Безответная любовь неизбежно приближает нас к основному смирению. Мы, наконец, подтверждены как действительно смешные. Если повезет, никто не пострадает, просто на какое-то время мир кажется немного более удивительным, более захватывающим и более благословенным, чем обычно. Естественным побуждением является попытка превратить наши стремления во что-то более разумное, либо начать настоящую любовь, либо отбросить наши мечты как слишком глупые, чтобы их лелеять. Может быть, нам не следует делать ни того, ни другого, но пусть безответная любовь существует сама по себе, не будучи ни вполне взрослой, ни вполне проклятой, ни глубоко ужасной, ни вполне разумной. Это просто ум, очень сложная машина, стесненная узостью существования, вращающая свои колеса, мучимая видением счастья и ощущением, совершенно правильным и совершенно безнадежным, что в жизни могло быть гораздо больше, чем когда-либо будет.