— Что, очень плохо, да?
— Ну почему?
— Ну ты же всё повычёркивал.
— Ну, мелочи кое-какие… Например: «Коза кричала нечеловеческим голосом». Это я не мог оставить.
Отрывок из фильма «Осенний марафон», Георгий Данелия, киностудия «Мосфильм», 1979 год:
Сценарий фильма написал Александр Володин. Однако автор слов про козу не он.
Я помню эту фразу по записным книжкам Сергея Довлатова.
Впрочем, упоминание о козе есть не только у него.
Виктор Конецкий, рассказ «Петр Ниточкин к вопросу о психической несовместимости», 1971 год:
У одного известного ленинградского романиста я как-то читал про козу, которая «кричала нечеловеческим голосом». Так вот, наш Жмурик тоже заорал нечеловеческим голосом, когда первый раз в жизни увидел одесситку с бельмом на глазу.
Ленинградский романист. Кто же это?
Владимир Радзишевский, бывший сотрудник «Литературной газеты», журнал «Знамя», «Байки старой «Литературки»», 2006 год:
Писатель Иван Уксусов сочинял безразмерные романы, а прославился одной-единственной фразой — «Коза закричала нечеловеческим голосом… ». Ее выхватил и вставил в свой устный рассказ Ираклий Андроников. Обкатав этот рассказ в дружеских компаниях, на эстраде и перед телекамерами, Ираклий Луарсабович принес его в середине 70-х в «Литгазету».
Ираклий Андроников, рассказ «Вариации на тему Самуил Яковлевич Маршак», 1971 год:
Иван Уксусов (1905 — 1991) – вот настоящий автор фразы про козу. Советский писатель, лауреат поощрительной премии ВЦСПС и СП СССР за лучшее произведение о рабочем классе. Кстати, фамилия Уксусов не псевдоним.
Однако не только у Уксусова и не только козы кричали нечеловеческим голосом.
Александр Куприн, газета «Новая русская жизнь», статья «Товарищ Ядвига», 1920 год:
Впрочем, почему пожарный репортер из «Биржевки» назначен комиссаром Публичной библиотеки, второй в мире по величине и богатству? Весь его литературный стаж заключается в одной бессмертной фразе: «Дог, будучи попавши под колеса трамвая, кричал нечеловеческим голосом».
Ну и напоследок ещё одна замечательная фраза героя заметки. Из записных книжек Довлатова:
Писатель Уксусов:
«Над городом поблескивает шпиль Адмиралтейства. Он увенчан фигурой ангела НАТУРАЛЬНОЙ величины».