Про то, что есть на белом свете такой замечательный человек по имени «Высоцкий», я, в общем, знал с самого раннего детства. Причем для «здорового трехлетки» - знал довольно много. Я еще даже имени не знал его, просто – «Высоцкий». «Высоцкий» - это, конечно, Попугай с пластинки «Алиса в Стране Чудес»! Попугай, и еще Орлёнок. Я, собственно, всю пластинку редко когда слушал целиком, сразу ставил на «Песенку Попугая», но зато уж – раз тысячу! А еще «Высоцкий» - это крохотная пластинка, на ней даже фотографии его нет, зато песни отличные. Отличные – и разные. «Утренняя гимнастика» - это очень смешно! А вот «Корабли» и «Холода» - это серьезно... Насколько серьезно, это я понять не мог еще. Но понимал, что это серьезно – и что очень хорошие песни.
А потом я узнал, что он умер... И что взрослые говорили – «Молодой ведь совсем...», и бабуля как-то обронила – «Молодой, вот пил бы поменьше, да что теперь говорить...» Это я тоже знал.
А потом у нас появилась пластинка «Мелодии», и я понял, что не ошибся в своих оценках. Песни разные, очень. И веселые, и грустные, и про войну, и про альпинистов, и быстрые, и медленные – но все без исключения хорошие песни. Даже отличные.
А потом Высоцкий – это же в отличном кино! Там где «Вор должен сидеть в тюрьме!» и «Не распускай сопли, Шарапов, здесь МУР, а не институт благородных девиц!» Врать не буду, я только через какое-то время осознал, что это не «прямо Высоцкий», а это он роль такую играет, Жеглов его фамилия...
И что он как бы не то что «запрещенный», но какое-то странное положение: вроде все слушают, но как бы вот по радио не передают, уж те более по телевизору, ну и вообще...
А потом у нас дома появился магнитофон. Тут, конечно, количество известных мне песен Высоцкого стало нарастать лавинообразно.
Но в какой-то момент всё, что было в наличии у ближнего круга друзей и знакомых – всё было переписано, образовалось много повторов, и даже показалось в какой-то миг, что, может, я и ВСЕ песни уже слышал... Ну, или почти все. Ну не может же один-единственный человек, который к тому же «совсем молодой же был» успеть сочинить столько всего замечательного! Да, до выхода серии «На концертах Владимира Высоцкого» оставалось еще несколько лет.
А однажды под Новый год... Мама с работы кассету принесла – «Вот, что-то новенькое вроде...»
Я послушал. А, и в самом деле! Да, «Разговор у телевизора» и «Балладу о детстве» я слышал, но вот про «Баньку», про правду и ложь, про канатоходца – это всё впервые!
Но не только радость была. Возник в детской голове и вполне взрослый вопрос.
Что за запись, откуда? Играет целый оркестр в сопровождении. На нашей фирме «Мелодия» записали, только у нас в «Культтоварах» не продавалась эта пластинка? Допустим. Но вот это про «Протопи ты мне баньку...» - там же и про Сталина, и про вот эти все дела, это как бы... Не для официальной записи явно. Под гитару – еще ладно, но не с оркестром.
Для 1985 года – это были очень правильные вопросы.
А еще – вот эта песня на французском. Нет, что Высоцкий на француженке женат был – это я тоже знал. Допустим, выучил язык. Но всё равно – загадка!
Ну да, в этом и была подсказка, во французском языке. Это записанная и выпущенная во Франции пластинка Владимира Семеновича, «Натянутый канат». Историю эту пересказывать не буду, кому интересно, тот найдет и прочтет. Я же скажу вот что.
Это одна из моих самых любимых и «долгоживущих» записей. Уже были компакты, уже даже был интернет с мп3, уже «кассетная часть» нашего проигрывателя еле тянула, да в ней давно и не было нужды. Но из кассет, из самых любимых кассет, которые всё равно бережно хранились, три – с Высоцким. С тех самых пор. Самая первая наша, 1984 года. Потом – передача Роберта Рождественского на радио, май 1986 года, как бы первая официальная, уже перестройка пошла, «Песни Владимира Высоцкого» называлась.
И третья кассета – та самая, «Натянутый канат». И я непременно слушаю её под Новый год. Уже с диска, конечно, но всё равно. Каждый, каждый «подНовый год».
Вот что я хотел рассказать.
"Он по жизни шагал над помостом, по канату - натянутому как нерв..."