Приветствую всех!
Каждый пишущий мечтает увидеть своё творение напечатанным. Конечно же, на бумаге. А как иначе? Вот не устраивает нас электронка, хоть тресни: слишком легко и просто. Типа, каждый дурак сможет, ресурсов до фигищи. Печатайся, сколько душеньке захочется! А душеньке хочется, да ещё как! Но всё же, как бы выразиться-то? – в интернете напечатать вроде китайского ширпотреба, а заветный томик в руках, мммм… от кутюр, не меньше. Бумага – это сила. И это действительно так. Совсем по-другому смотрится и читается. С чем связан такой феномен? А шайтан его знает, если честно.
Расскажу о своём первом опыте общения с редактором альманаха фантастики. Тогда было сделано несколько интересных открытий. Откровений! Самое главное из них то, что они живые люди, а не зверские звери.
Наткнулась на литературном портале на объявление редактора альманаха «Астра Нова» о приёме текстов для публикации. Небольшое отступление: это был уникальный опыт – понаблюдать за перепиской авторов и редактора. Ёшечки же матрёшечки! До сих пор не могу поверить своему счастью. Кто чего предлагает и как «нас бьют, мы летаем…».
Принимались рассказы и миниатюры фантастической тематики. Два дня наблюдала за избиением «младенцев» Жуткое зрелище! Автор кидает ссылку на рассказ, редактор отвечает. Лично я моталась бешеным ёжиком по всем авторским ссылкам, читала, а потом смотрела на реакцию редактора. Именно эти два дня перевернули мой мир и задушили на корню редакторофобию. Это ж сколько нервов надо, чтоб всем ответить и не наговорить ответных гадостей наиболее заносчивым авторам? Картина была эпической. Как я потом узнала, такой эксперимент проводился в первый и последний раз.
Мы люди мирные, когда не злые и не голодные, и когда нам не говорят во всеуслышание, что нами написан полный бред. Были и помягче формулировки, мол, не подходит. И реакция авторов была разной: от спасибо до – сам дурак! И многочисленные просьбы разобрать рассказ и пояснить, что там не так и как сделать так. А после отказа жуткие обиды и обвинения в субъективности. Да ни одно судейство не бывает объективным! Что тут непонятного? Нет, обязательно надо какашками покидаться.
Правило 1. Везде, во всех редакциях и на всех конкурсах есть уточнение: произведения не рецензируются и не возвращаются. И просить, а тем более требовать исключения из правил для себя, любимого и талантливого, – заранее проигрышный вариант.
Понаблюдала я и загрустила. Зверство какое-то со всех сторон. Гладиаторы в Колизее. Дорога во тьме и тусклые лампы в бесконечном коридоре.
Редактора даже жалко стало. А что творится в редакциях на самотёке, куда поступают опусы, которые мы гордо называем нетленками? Жесть самая натуральная!
Потом всё же решилась тоже поучаствовать во всеобщем веселье. Но мозгов не хватило отослать просто так. Ещё и дома сказала о своих наглых намерениях. Так вот, на домашнем совете меня уговорили отослать рассказ, который я сама считала не очень. Но мне было высказано, что это я ни фига не соображаю. Короче, читатель всегда прав. Аааа… ещё забыла один нюанс. Мне ведь все уши прожужжали, что пробиться в печать, это всё равно, что в сто лет в космос полететь. Там, мол, всё схвачено и за всё уплачено. Простому смертному делать нечего. Пишешь, мол, пиши потихоньку, радуйся себе и не суетись.
Отослала рассказ, жду приговора. Угу! Дождалась. Как поросёнок, мечтавший к Рождеству в большую хрюшку вырасти. В самый раз! «Пресно, банально и вообще никак…» Тудыт же растудыт! И это все прочитали. Облизнулась и ушла переживать. Дома: ну вот видишь? Говорили же тебе, не надо было лезть. Погладили по головке, типа соболезнуя, но с плохо скрываемым злорадством.
Походила я, заламывая белы рученьки и чуть не плача, а потом психанула и отослала цикл миниатюр с многообещающим названием «Храм дурацких желаний», мол, с оценкой предыдущего рассказа согласна, да читатели настояли. Если есть возможность, посмотрите то, что мне самой нравится.
Пусто всё вдруг стало. Двери, что раньше открывались, казалось, в сказочный мир, исчезли. А за ними – ничего.
Хожу, психую и думаю: «Вот если совсем никак и так печально, плюну на всё это писательство… Да никогда больше! Да никоим образом! Да на фейга это всё надо?» Ну, обычные психопатические мыслеформы, когда ждёшь приговора своему творчеству. Фигушки! Не удалось соскочить с этого крючка. Взяли мой «Храм…», он ведь дурацких желаний. Продано!
И это ещё не всё. Через день пришло письмо на почту, что для публикации нужна фотография. А я лет двадцать не фотографировалась. Чуть до сердечного приступа не дошла. Отправила в конце концов фото и на нервах написала про свои переживания. В полной отключке была. Кирилл (так зовут редактора) откликнулся быстро. Успокоил. Разговорились. И по поводу публичного отбора рассказов тоже.
Правило 2. Редактор тоже человек, когда не злой и не голодный.
Мы, кто пишет, общаемся между собой, рассказываем разные случаи. Вот и они, кто принимает наши опусы, тоже общаются. И если автор начинает скандалить и требовать, то такое чудо из чудес заносится в чёрный список. И все про них знают. И потом пробиться в печать невозможно. Это верно. Зачем кому-то лишняя головная боль? Авторов, вон, как звёздочек на небе. Не перечесть.
Правило 3. Иногда отказ в резких выражениях может быть только проверкой, как автор реагирует. Если уверены в своих силах – пишите и отправляйте. Спокойно, без скандалов. Предельно вежливо. Иначе никакой талант не спасёт от забвения.
Вот как раз, где-то через год, обсуждали одного автора, который заявился в редакцию с требованием напечатать его рассказ. Приволок кучу отзывов читателей. Мол, гений сумасшедшей силы. Как это может не нравиться? Как это не подходит по тематике? Читателям же нравится! Упорный оказался. Измором брал. Само собой, ничего не добился. То есть, добился «чёрного списка». А у него на главной страничке появилось, что его рассказы полюбились уже не двадцати, а пятидесяти редакторам самых разных изданий. Чем бы дитя… Пусть хоть трепетным дамам будет приятно.
Желаю всем, кто хочет увидеть своё произведение напечатанным на бумажных страничках, удачи! Способов есть много. Постараюсь рассказать обо всех, что знаю.
Чуточку позже.