Двое смотрителей маяка пребывают в мрачном, жутком месте, снятым в тесном квадратном формате. Вокруг холод от морских волн, темнота, окутывающая всё кроме башни, плотоядные чайки в ожидании новой добычи. Это место будто насквозь пропитано психоделикой и ощущением безнадёжности.
Один из моряков: угрюмый паренёк с роскошными усами, только что прибывший на этот серый, устрашающий, отдалённый островок. Ближайшие несколько месяцев ему предстоит помогать главному смотрителю, ворчащему и угрюмому старику, что заставит его выполнять странные работы и переделывать их по сотню раз.
Не трогай чайку, покуда беды не наслал! Чайки — это души умерших моряков. Так говорит старик юнцу, но тот ослушивается его, и вовсе не специально. Одноглазая чайка, словно мошка, попала под его горячую руку. Разбесившись, он хватает эту чайку и колошматит до тех пор, пока наружные органы не летят вверх.
В этот же день, на остров нападают морские волны, превращающие почву в липкую грязь. Небо атакует грозным ливнем, а дикий ветер сносит всё то, что удается захватить. Морское суеверие или случайное обстоятельство? Хороший вопрос, но героям совсем не до него. Лишь бы пережить эту ночь.
Пережить удалось, но дальше только хуже. Юнца атаковали галлюцинации. Мир, окружающий героев, оказывается слишком иррациональным и неоднородным, чтобы познать его, не лишившись ума.
То ли туман, то ли волны приносят на берег русалку. Юнец находит девицу, и его моментально одолевают похотливые мысли. Ещё бы, когда возле скал лежит обнажённая натура, у которой даже хвост настолько оголенный, что кажется непристойным.
А потом всё пропадает, грань между реальностью и иллюзией размывается. В чувственных монологах слышатся отголоски безумия и похоти, смирения и возмущения, отваги и трусости. Герой начинает сходить с ума.
Никаких скримеров, кровавых сцен и жутких монстров (не считая осьминога) — лишь постоянная нагнетающая атмосфера с литературным подтекстом. Хоррор кроется не в сюжете, а в его атмосфере. Ты словно сам находишься на острове, слышишь этот раздражающий гул маяка и невольно прячешься от злобных чаек.
Это кино гипнотизирует. Оно восхищает актёрскими работами Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо. Завораживает литературными приёмами Эггерса. И не даёт покоя после просмотра. Не каждому фильм ляжет на душу, но кому-то он перевернёт представление о жизни.
Конец обзора под гул маяка. Прячьтесь от чаек и держитесь подальше от красивых русалок.