Провинциальный городок. Время 7.50 утра. Через узенькую дверь в школу заходят дети и родители . Турникет, очередь,недовольные лица непроснувшихся детей, педагогов, охранника создают рабочую атмосферу предстоящего дня. Запах аммиака распространился в фойе первого этажа. Даже не знаю, что хуже : запах или звук звонка на зарядку? Иду к расписанию, так..... Нет ли замен? А... , вижу. Замену поставили в единственное "окно" . Администрация глубоко уверена, что учителя не едят, не ходят в туалет, не пьют воду. Им не надо из этого списка ничего. 8 уроков? - фигня. А давай ей поставим еще дежурства на переменах? - не вопрос! Поднимаюсь по лестнице: слева мат, справа мат. Всем плевать на правила. И мне плевать на правила, а смысл? Дети уже давно не реагируют на замечания. Им не стыдно ругаться матом, все равно родители не будут принимать меры. Тогда зачем начинать день с негатива? Иду дальше.... У кабинетов открыты двери, из которых виднеются сонные лица детей, лежащие на партах. Зашла в