Субботним вечером, когда ты уже давно всё забыла, всё вылечила. Раздался голос 10-летней давности. Хриплый, прокуренный, уже не такой бойкий, уже очень усталый и дико тоскливый, выдал:
Я вас.. люблю..
Секунды молчания режут по венам лезвием, собрав гордость и силы, с выдохом, своим фирменным звонким говоришь:
Кажется, вы ошиблись номером, всего доброго! До свидания!
Кладёшь трубку.
Самые длинные в мире гудки договаривают за тебя:
Где же вы, черт вас, трусливого, побери, где же вы были. Раньше.
Я замужем. За чужим.