Расставшись с "Сайгоном" на высоком градусе, получив от владельца пару ударов в голову, я оказался временно безработным и рассекал по городу с приличным фингалом. Но унывать времени не было, потому что уже на следующий день надо было задумываться о том, что делать дальше.
Рассчитывать на помощь родителей не приходилось по разным причинам. Можно было вернуться в «Мьюзик Шок», но что-то подсказывало мне, что этап работы в приятном, но спокойном месте уже должен быть окончательно пройден. Интуитивно я понимал, что настает время движухи, какой бы голодной она ни была.
Где-то за месяц до ухода из "Сайгона" я оставил пост директора "Ленинграда". Сейчас в это сложно поверить, но я действительно решил, что группа прекрасно обойдется без моей помощи. Этому было несколько причин. Во-первых, клуб стал отнимать много времени и я опасался, что какие-то вопросы с "Ленинградом" я буду упускать. Во-вторых, Шнуров стал жить со своей будущей женой Светой Костицыной.
Света долгое время была директором группы Pep-See и занималась этим делом реально круто, в разы серьезнее, чем я. Мне казалось странным отнимать долю у намечающегося семейного бизнеса. На тот момент это были совсем небольшие финансы, и лишнего едока на них точно не требовалось. Лишь спустя несколько лет стало понятным, что дело развернулось так широко, что требует множество человеческих ресурсов. Но возвращаться обратно мне уже мне было смысла.
Третья причина - "Ленинград" постепенно разочаровывался в деятельности своих продюсеров - "Проекте ОГИ". Спонтанные и безалаберные москвичи занимались тогда таким большим количеством проектов, что забивали на группу. Допустили ряд промашек, потеряли несколько хороших возможностей для концертов и фестивалей.
Точкой кипения стало приглашение группы выступить в "Китайском летчике". Хоть убейте, не вспомню сейчас, поехала туда группа или нет. Но помню, что в тот момент наличествовал конфликт сторон. Продюсеры требовали одного (например, ехать), а группа хотела противоположного. И тогда Шнуров пошел на конфликт и сделал по-своему.
Учитывая, что именно совладелец "ОГИ" Митя Борисов поставил меня в свое время рулить группой, мне пришлось идти тогда против него. Это было щекотливо и неловко. Я же хотел остаться в правильных отношениях со всеми. Уход из "Ленинграда" позволил их сохранить.
Итак, я оказался предоставлен сам себе и неведомому будущему. И будущее началось практически сразу и в хорошем темпе. Я оказался почти случайно в компании симпатичных тусовочных персонажей, которые на тот момент времени так же как и я были предоставлены сами себе. Познакомил нас Шнуров ровно в тот вечер, когда я ушел из "Сайгона".
Несколько дней мы интенсивно праздновали мою свободу, но потом поняли, что хочется пить и есть. И тогда было решено срочно "замутить" какой-нибудь креативный бизнес. Вета Померанцева, состоявшая в этой нашей компании, вспомнила, что за ней ухаживал владелец магазина модной одежды Yappi. И мы отправились к нему, чтобы предложить свои услуги в качестве рекламного агентства. При том, что рекламой мы по сути никогда до этого не занимались. Небольшой опыт по анонсированию программы в «Сайгоне» не в счёт.
В процессе договоренностей с магазином я понял, что не важно, как и что ты умеешь делать. Главное уверенно себя подать. Про искусство самопрезентации на русском ещё не вышло ни одной книги. Но это искусство уже требовалось повсеместно и ежедневно.
В оправдание наше скажу, что мы подошли к делу максимально ответственно и творчески. Я уверен, что на тот момент Yappi сильно повезло, что мы нуждались в работе и имели незашоренные мозги. Да и вообще не были сытыми, а значит ленивыми.
В итоге мы придумали симпатичную рекламную компанию и вовлекли в нее знаковых для тогдашней субкультуры людей. Мы сделали фото-сессию с участием Антона Белянкина из "Двух самолетов", который тогда еще не открыл бар "Дача" и тоже, как и все мы, находился в стесненных обстоятельствах. Также в этой сессии участвовали Вова Ханутин, (барабанщик НОМа, он же dj Курильский), Лена Попова и группа Pep-See. В общем, все свои.
Фотографировал всю эту радость Паша Владимирский, удивительный и по-хорошему безумный персонаж, который спустя несколько лет станет соавтором клипов Земфиры.
На деньги Yappi мы также смогли реанимировать культовый журнал Памперс, издание величиной чуть больше упаковки сигарет, которое долгое время сочинялось и издавалось силами Белянкина и его коллег из клуба "Грибоедов".
На тот момент Антону уже надоело заниматься журналом. Но мы взяли у Yappi денег и получили у руководства "Грибоедова" разрешение собрать под брендом журнала наш собственный контент. Фотографии взяли у того же Паши, а статьи написал я. В какой-то момент, Белянкин, который сначала отказался принимать участие в затее, даже несколько взревновал. В результате тоже написал для номера несколько опусов.
Закончив с магазином, мы осознали, что опять встали перед проблемой заработка. Yappi понравилось с нами работать, но это было маленькое заведение на Староневском проспекте и больше бюджетов на продвижение у них не было.
Однако, фортуна, Сансара, карма, колесо судьбы, вихри ноосферы работали исправно. Как я и писал в предыдущей истории, главное в нашем деле было не останавливаться, не впадать в панику, а спокойно и открыто ждать, какой очередной подарок приготовит тебе судьба.
Судьба в этот раз снова явилась в облике Шнурова. Он тогда работал ПР-директором Радио Модерн. И ему нужен был заместитель. Так я оказался на Малой Посадской, и провел на это радиостанции больше двух лет, вплоть до самого ее закрытия. О чем, разумеется, расскажу вам подробно в следующих сериях.