Еще одна сущность, что ушла в разряд воспоминаний.
Эти оранжевые аптечки, размером с плитку риттер-спорта, укомплектованные препаратами на случай какой-нибудь войны, выпущенные советской промышленностью в объеме явно большем, чем весь колбасный ассортимент, еще 20 лет назад были просто везде.
Они были таким же фактом жизни 90-х - ранних 00-х, как ошметки наборного трансформатора, форме буквы Ш (или Е) при каждом взгляде на асфальт (т.е., асфальт - опционален, буковка - дефолтна).
Это было живое выражение слова "хлам". Если в какой-то полости: в кладовке, на антресоли, в подвале, на балконе давно не ступала нога человека - там обязательно множились почкованием советские аптечки.
Это вот как сода периода полураспада пачки, что стоит у вас на кухне. Вы вполне уверены, что ее не покупали, что никто ее не приносил, она просто есть.
Когда в 98-м мы купили гараж, всю "овощную яму" (помните, что это такое? - вы стар) занимали коробки, набитые этими пластиковыми контейнерами.
Абсолютно все аптечки, за исключением одного единственного клондайка - бомбоубежища в 66-й школе (настоящее бомбоубежище, по всем правилам, 52-й год постройки - не хрен собачий), сходились в одной детали: ни единый цилиндрик таблеток никогда не был тронут, но шприц промедола всегда отсутствовал (Википедия пишет, что, мол, и не комплектовался, выдавался отдельно, не верьте - комплектовался).
А году к 2005 они просто исчезли. Загадочно настолько же, как появились. Незаметно, но отовсюду разом.
