Каково это – жить вдали от цивилизации, где нет электричества, горячей воды и связи с «большой землей»? Некоторые люди сознательно бегут из мегаполиса и рвут с прежним укладом жизни, а другие с детства привыкли жить бок о бок с дикими животными и вести натуральное хозяйство. Как выживают люди, которые намеренно отказались от благ цивилизации или, наоборот, стали заложниками дикой природы?
«Анастасийцы» из Александровки
Анастасийцы – религиозное движение, которое появилось в России 90-х под влиянием книги «Звенящие кедры России». Ее главная героиня Анастасия живет в глухой сибирской тайге и обладает сверхъестественными способностями: телепортацией, ясновидением, знает устройство летающих тарелок. Автор книги и лидер движения Владимир Мегре исповедует полный отказ от благ цивилизации и жизнь вдали от мегаполисов в «родовых поместьях».
Александровка находится на Южном Урале в долине между горными хребтами Зигальга и Бакты на высоте 500 м над уровнем моря: днем там жарко, ночью – очень холодно. Вымерзает не только урожай, даже неприхотливая лесная рябина гибнет в условиях, где ночная температура может достигать минусовых отметок уже в августе. Добраться до Александровки можно от села Тюлюк. Преодолеть 17 километров старой дороги с огромными ямами, гигантскими валунами и лужами, которые, кажется, никогда не высыхают, под силу лишь хорошо подготовленному внедорожнику или армейскому грузовику.
Сегодня в Александровке проживает 20 семей, и далеко не все из них являются последователями «культа Анастасии». Здесь живут люди, которые устали от общества потребления, генномодифицированных продуктов и плохой экологии. Многие из них в прошлом успешные и уважаемые люди: предприниматели, бизнес-тренеры, пожарные, госслужащие. Они выращивают продукты на собственных огородах, занимаются пчеловодством, собирают речную и дождевую воду, моются в бане и не планируют возвращаться в город.
Чтобы не утратить связь с родственниками из внешнего мира, некоторые переселенцы пользуются экологичными источниками энергии, которые подзаряжают компьютеры и телефоны. Например, на участке одного из них, бывшего сотрудника МЧС, установлены солнечные батареи.
У многих жителей Александровки есть дети, и они не жалеют, что не ходят в обычную школу. Жена пасечника преподает биологию, глава экопоселения – немецкий язык и химию, пожарный на пенсии – черчение. Несколько раз в год ребята ездят в Тюлюк на экзамены и сдают их на пятерки. Взрослые говорят, что дети имеют право выбора: если, достигнув совершеннолетия, они захотят поступить в институт и уехать в город, их отпустят. Но пока никто из ребят не проявил желания отправиться в большой мир.
Александровка – это небольшое государство со своим лобным местом, советом старейшин и старостой, который живет в небольшой юрте с котом Кузьмой Рысичем. В 2005 году жители деревни подготовили для районной администрации генплан развития экопоселения. В нем были размечены улицы, тротуары, деловые зоны и здание школы, но власти так его и не согласовали. Несмотря на это, Александровцы продолжают создавать «идеальную деревню» в условиях тяжелого климата и не собираются возвращаться к прежней жизни.
Отшельники поневоле
Алапаевская железная дорога была построена в XIX веке, чтобы связать с районным центром десятки отдаленных леспромхозов. Изначально длина путей была 650 км, но после развала СССР ставшие никому не нужные хозяйства начали ликвидировать, а дорогу разбирать. К 2018 году ее протяженность сократилась до 146 км.
К небольшому вокзалу «Алапаевск-2» по-прежнему стекается ручеек из людей, готовых отправиться в путешествие по заросшей дороге, чтобы навестить родных или их могилы, отвести пенсию старикам или собрать клюкву в лесу. Поэтому, несмотря ни на что, четыре раза в неделю ровно в 19:30 с вокзала уходит маленький поезд.
На пути маленького локомотива то и дело попадаются черные столбы и небольшие лесные полянки — это исчезнувшие станции и платформы. Одна из них когда-то встречала гостей деревни Зенковка. В поселке осталось осталось всего трое местных жителей: супружеская пара и их знакомый.
Чтобы пополнить запасы продуктов, они раз в неделю ездят в ближайшие крупные села на самодельной мотодрезине. Такие есть почти у каждого, кто живет вблизи узкоколейки. Собирают их из тех запчастей, что попадутся под руку: крылья из капота трактора, ветровое стекло от малолитражки, бак от мотоцикла, двигатель от бензопилы. Некоторые умельцы конструируют дрезины, которые могут разогнаться до 40 км/ч, поэтому иногда случаются аварии с такими же «болидами».
Еще одна деревня-призрак – Березовка, где в советское время жили почти 3000 человек. Сегодня улицы здесь заросли высокой травой, над которой возвышаются черные заброшенные дома без окон. В деревне осталось всего 30 человек. Они лишились электричества еще в 2016 году, поэтому в каждом дворе, где еще живут люди, стоит по генератору. Чтобы отапливать свои жилища зимой, отшельники поневоле распиливают на поленья опустевшие соседские дома.
По мере того как цивилизация отступает вместе с людьми, природа берет свое, и дикие звери начинают заново осваивать территорию, которая когда-то принадлежала только им. Рядом с деревней живет медведица с медвежатами, иногда в Березовку наведываются волки. Но люди все равно не хотят уезжать – боятся, что не получат взамен равноценное жилье с участками, на которых они смогут содержать домашний скот.
Русская дикая
В апреле этого года Агафье Лыковой исполнилось 75 лет. Она родилась в сердце сибирской тайги, где до ближайшего населенного пункта 250 км. Ее родители – Карп и Акулина Лыковы – сбежали в труднопроходимые леса от репрессий против старообрядцев в 30-е годы прошлого века. На глазах ее отца большевики расстреляли его старшего брата. Опасаясь, что с ними случится то же самое, Карп и его жена наспех собрали минимум домашней утвари и вместе со своими детьми – Натальей и Савином – отправились в тайгу. Агафья и ее брат Дмитрий появились на свет уже в лесу и о том, что есть другой враждебный мир, знали только по рассказам родителей.
На берегу реки Еринат беглецы возвели хижину и развели огород. Вместо тарелок они использовали сосуды из бересты, а одежду делали из конопли при помощи простейшей прялки. Когда с едой было совсем плохо, в ход шли травы и коренья. В 1961 году от голода умерла мать Агафьи – Акулина.
Мир узнал о семье отшельников в 1978 году, когда на их жилище случайно наткнулась геологическая экспедиция. Поначалу Лыковы восприняли вторжение извне в штыки, но потом Карп стал с интересом слушать рассказы геологов о космических спутниках и восторгаться обычным пластиковым пакетом, а Дмитрий с интересом наблюдал за работой циркулярной пилы.
Но эта встреча стала для Лыковых роковой: в 1981 году от почечной недостаточности погибли Савин и Наталья — ее причиной могла послужить соль, подаренная геологами, а Дмитрий, который мог спать на улице в мороз, умер от легочной инфекции, заразившись от одного из ученых. Через семь лет от старости скончался Карп, и Агафья осталась одна.
Попасть на заимку Лыковых можно на вертолете из небольшого поселка Таштагол. Несмотря на свою изоляцию, Агафья уже привыкла к гостям, но продолжает хранить в чулане «для туристов» продукты со штрихкодом, так как считает полосатую маркировку «печатью Антихриста».
Агафья не пользуется достижениями прогресса. Максимум — это чугунная печка, в которой она печет хлеб для паломников-староверов или волонтеров – они помогают ей сажать картошку и колоть дрова. Мясо она вымачивает по нескольку дней в воде, потому что с кровью «есть не можно».
В 2015 году у нее появился помощник Григорий, который помогает ей по хозяйству. С ним Агафья стала доброжелательнее относится к людям. Даже ее речь теперь похожа на нашу, но в ее лексиконе все равно много слов, значение которых трудно понять человеку с «большой земли». Например, «хузея» – это ружье, а вместо обычного «спасибо» она всегда говорит «спаси Христос».
В комнате Григория установлена газовая плита и спутниковый телефон, по которому он может связаться со спасателями в экстремальной ситуации. Когда в 2016 году у Агафьи заболели ноги, к ней вызвали вертолет, чтобы отвести ее в больницу. Сегодня с ее здоровьем все в порядке, а запаса провианта хватит лет на 10 вперед.