Пустая комната, окутанная вязким теплым светом свечи, располагающейся на столике где-то в глубине каменного зала. В гулкой тишине треск парафина. За большим окном, объединяющим землю и небосвод, сменяют друг друга шторм и испепеляющее жирное солнце, тысячи долгожданных закатов и столько же проклинаемых рассветов.
В самом центре зала, на прохладой манящем полу, стоит неприметный, нелепый и от этого уникальный приемник. С резким щелчком он начинает работать, но из динамиков не доносится ни одного разборчивого звука. Шипение. Хрипы. Грохот. Робкие всхлипывания. Лишь помехи и шум. Пытаясь выдать хоть что-то связное и цельное, работая на износ, бедняга перегрелся и утих.
Свеча все горит на столе. А рядом с ней лежат небрежно брошенные когда-то часы на длинной цепочке, в свое время украшавшие лебединую шею молодой девушки. Секундная стрелка их тряслась, будто потерянная. Кажется, само время в этой комнате словно сошло с ума, пронеслось десятками лет в одну минуту и застыло.
Всего минута и пустота. Минута. Тишина.
Вдруг идиллию внутреннего мира зала нарушает частый, но едва слышный стук в окно...
