Талант литератора - явление загадочное, странное: неведомая, невидимая субстанция вдруг начинает робко формировать в голове фантастические хаотичные мысли; одевать их осторожно в конкретные слова, фразы, метафоры; изобретать сюжеты, образы; искать рифмы, метры, формы; придумывать нечто неопределённое, странное; сочинять нереальные реальности. Талант - это болезнь Бога. Чудо таинственное выливается наружу и обретает свою самостоятельную жизнь на чистом листе бумаги.
Талант - явление капельное: кап! кап! - и маленькая, чистая капля таланта, то мучительно начинает окроплять страницы рукописи тёплыми слезами радости; то она стучит - тук-тук-тук! - градинками льда по душе и сердцу; то - горячими камушками-поцелуями согревает грудь любимого человека; то - отравляет своими колючими драгоценностями жизнь завистника-злодея, то кровоточит бесконечно…
Капля таланта - может оказаться одновременно огромной дозой успеха, любви, уважения, ненависти, злобы, яда. Она, иногда, делает жизнь похожей на каторгу: выступает на теле потом; слёзоточит кровью, терзает близких любимых людей, приносит в дом нищету и горе. Но чаще - капля таланта превращается в искру, из которой возгорается пламя новых идей и фантазий. Она поднимает душу в поднебесье к славе и успеху. За каплю таланта отдают жизнь! Конечно, слезинки таланта обладают свойством бесследно теряться или перерождаться в ложку дёгтя, отравляя бочки надежды и мечты. Она в труде точит камень препятствий. Она гибнет в наркотиках. Бывает, что она превращается в разменную монету: её меняют за деньги, на "заслуженные" звания, ордена и медали; на дутые баллы успеха и рейтинга; её продают и покупают; воруют и закладывают под лживые проценты; зарывают в землю, пропивают не за понюшку табака. Капли таланта выливаются в недра проституток и тонут в рюмках водки. Хрупкую каплю таланта легко убить, уничтожить одним грязным словом. И тогда грызут сомнения: А была ли святая капля таланта? Может быть, её и не было?