Талант литератора - явление загадочное, странное: неведомая, невидимая субстанция вдруг начинает робко формировать в голове фантастические хаотичные мысли; одевать их осторожно в конкретные слова, фразы, метафоры; изобретать сюжеты, образы; искать рифмы, метры, формы; придумывать нечто неопределённое, странное; сочинять нереальные реальности. Талант - это болезнь Бога. Чудо таинственное выливается наружу и обретает свою самостоятельную жизнь на чистом листе бумаги. Талант - явление капельное: кап! кап! - и маленькая, чистая капля таланта, то мучительно начинает окроплять страницы рукописи тёплыми слезами радости; то она стучит - тук-тук-тук! - градинками льда по душе и сердцу; то - горячими камушками-поцелуями согревает грудь любимого человека; то - отравляет своими колючими драгоценностями жизнь завистника-злодея, то кровоточит бесконечно… Капля таланта - может оказаться одновременно огромной дозой успеха, любви, уважения, ненависти, злобы, яда. Она, иногда, делает жизнь похожей на ка