Первые пять лет своей жизни я жил в пригороде, в старом доме, принадлежавшем семье моего отца. Сейчас мне двадцать девять, но когда я туда возвращаюсь, мне всегда становится не по себе: как будто все мои детские страхи снова оживают, выползают из всех щелей, выглядывают из углов, сползают по стенам и тянут ко мне свои длинные липкие руки... История нашего дома была мрачной с самого начала. Когда мой прадед купил участок для строительства, все старожилы в округе говорили ему, что Земля плохая, потому что раньше здесь было кладбище, куда приносили останки убитых животных с соседней фермы. Бедняги нашли здесь свое последнее пристанище, и кто знает, что случится, если их потревожат. Строительство не было задано с самого начала. Где бы вы ни копали, всюду были кости. Работа то и дело затягивалась по какой-то непонятной причине, как будто что-то невидимое выводило из строя новое оборудование, выключало свет, прятало предметы и явно не радовало новых соседей. Но все же большой просторный кирпичный дом сразу встретил своих первых гостей, которые начали налаживать жизнь по полной программе - покупать мебель, строить баню, заниматься садом и огородом. Только плодовые деревья вообще не плодоносили, растения и цветы не приживались, впрочем, как и домашние животные. Кошки уходили со двора и не возвращались, собаки срывали с себя цепи, делали подкопы и убегали, на кур нападала чума. "Это проклятая земля", - шептали соседи. Вскоре в доме стали умирать люди. Сначала умер мой прадед - во время пожара в бане он сгорел до костей. Мой дед последовал за ним на тот свет - будучи молодым, здоровым и физически сильным человеком, он потерял сознание, когда красил потолок. Внезапная остановка сердца, - констатируют позже врачи. Третьей жертвой проклятого места стала моя кузина Джулия. В возрасте одиннадцати лет, в стенах своей спальни, она долго страдала, медленно пожираемая раком. Через три года, в том же возрасте, от той же болезни умирает родная сестра Юлии и, соответственно, моя двоюродная сестра Таня, и я с трудом верю в ее смерть. Мне тогда было всего пять лет, и я мало что знала о незваном госте с косой, а сидя у гроба, честно говоря, не понимала, почему все так расстроены. Я отчетливо помню ход моих мыслей в тот день: так вот, - сказал я себе, - недавно мы с Таней бегали по двору, она показывала мне фокусы и учила меня чистить семена, а теперь она крепко спит, потому что, когда нас укладывали спать вместе, у Тани глаза были закрыты так же, как и сейчас, она просто не двигалась. Потом я проснулся, и мы снова были на улице весь день. Почему спящего человека положили в этот неудобный ящик? Я повернулся к взрослым и попросил их положить мою сестру на кровать. Мне сказали, что он должен лежать здесь. Почему у нее такие холодные руки? Я продолжил свои размышления. Должно быть, ей холодно. Ну ничего, сестренка, сейчас я согрею твои ладошки и ты почувствуешь тепло, - и я, Представь себе, взял ее холодные белые пальцы, сложенные на моей груди, поднес их к губам и громко "хукал" по ним и терся о них руками, пока вся семья снова не разрыдалась, а отец насильно не оттащил меня от гроба... Следующей умерла мать Юлии и Тани, сестра моего отца и моя любимая тетя. Она даже не дожила до тридцати пяти лет. Она была зверски убита собственным мужем, который в припадке гнева разбил ей череп тяжелой деревянной доской с торчащими гвоздями. И вот уже пятый раз подряд гроб стоял на том же месте, что и все предыдущие - посреди большого зала просторного кирпичного дома, построенного на костях животных. Через пару лет после похорон моей тети умер шестой член нашей семьи, моя бабушка. Я помню, что за две недели до смерти она рассказала мне сон, который видела накануне. - Знаешь, внучка, - голос бабушки звучал спокойнее обычного, - покойную Юлю я видела во сне. Такая красавица: волнистые волосы до пояса, короткая юбка, стройные ножки, зеленые глаза в обрамлении пышных ресниц, а выглядит она лет на восемнадцать. Она улыбается мне, протягивает руку и говорит: "хорошо, бабушка, пойдем, тебе пора.- Ну, я не сопротивлялся. - Пойдем, - говорю я, - раз уж пришло время.- Я спросила у бабушки, что означает этот сон. Она смиренно ответила, что скоро попадет на небеса, и попросила меня помолиться за ее душу и почаще приходить на могилу. Через две недели, около пяти утра, бабушка встала с постели, чтобы сходить в туалет, и, сделав пару шагов, пошатнулась, потеряла равновесие и замертво упала на пол. В день ее смерти старинные старинные часы с большим позолоченным циферблатом издали свое последнее "Бом-МММ" и остановились. Часовщики долго возились с механизмом, но завести бабушкины часы им так и не удалось. Мы думали, что" ничто не вечно", часы изжили себя, но не выбросили - эту прекрасную старинную вещь подарили моей бабушке ее дальние родственники из Тулы, и она очень дорожила ею. Когда прошло ровно сорок дней со дня смерти моей бабушки, моя мать организовала поминальный обед и, сидя за столом, все присутствующие, включая меня, услышали громкое тиканье тех же часов напротив нас. Вторая рука не двинулась вперед, а дернулась в одном месте. Еще секунда, и дюжина приглашенных гостей услышала пронзительное "Бом-м". Я вздрогнула. Часы снова остановились. Вообще, в этом доме уже давно происходят странные вещи. Впервые я столкнулся с чем-то необъяснимым, когда мне было три или четыре года. Спальня родителей, где стояла и моя кровать, находилась в конце дома, в самом его конце. И чтобы попасть в него, нужно было сначала пройти через небольшой коридор, где когда-то расписывал потолок мой дед; затем пересечь темный коридор, по обе стороны которого находились спальни Тани, Юли и бабушки.; зайдите в тот же жутковатый зал, стены которого, кажется, уже пропитаны тяжелым запахом искусственных венков, церковных свечей и сладковато-приторным ароматом ладана; и только тогда, повернув налево, вы могли бы очутиться в своей комнате. Ни в одной из спален дома не было дверей, но вместо них были деревянные белые арки и занавески, которые всегда были задернуты на ночь. Однажды вечером папа не задернул шторы. Я не могла уснуть, поэтому стала смотреть на Холл, старые часы и огромный туалетный столик. Помню каждую деталь: ярко светила луна, ее холодный свет падал на окна, пробивался сквозь кружевной тюль и тихо ложился на пол белой дорожкой. В зеркале отражался холл, кусок темного коридора, в котором я мог различить тень. Казалось, что тени начали двигаться. Он медленно приближался, постепенно увеличиваясь в размерах, начал принимать человеческий облик. На мгновение черная фигура замерла по ту сторону зеркала, затем исчезла, как дым, и через секунду появилась снова, но уже не в зеркале, а посреди зала. Лунный свет хорошо освещал фигуру, которая парила над поверхностью и уже бесшумно двигалась в мою сторону. У нее была голова и острые плечи, и я не мог видеть ее рук, ног и туловища, то ли они были скрыты в длинном черном одеянии, то ли тело этой таинственной фигуры слилось с ее конечностями в бесформенную массу. Черная фигура остановилась у моей кровати. Меня словно парализовало - я не могла пошевелиться, не говоря уже о том, чтобы закричать. Я уставился на плоскую фигуру, словно вырезанную из бумаги. Внезапно она наклонилась надо мной и оказалась так близко к моему лицу, что я чуть не потерял сознание от страха. У зеркального гостя не было ни глаз, ни носа, ни рта, он походил на чью-то тень, но я чувствовала, что его пристальный взгляд изучает меня. Казалось, он хотел внимательно рассмотреть мое лицо, и поэтому, наклонившись еще ниже надо мной, он медленно наклонил голову вправо и влево. Затем фигура выпрямилась, отошла от моей кроватки и исчезла в темных коридорах дома. Больше я ее не видел. Когда я снова смогла двигаться и говорить, то с громким криком прыгнула в родительскую кровать, как раз вовремя, чтобы увидеть маленькое, лохматое, похожее на кошку существо, сидящее в углу, без хвоста и ушей, с горящими красными глазами... С тех пор я боюсь темноты и зеркал.Когда бабушка была еще жива, она любила просыпаться по ночам, чтобы съесть что-нибудь вкусненькое, и медленно брела на кухню, все время наступая на скрипучие половицы, тем самым как бы выдавая свое присутствие. Когда она умерла, мы с отцом много раз слышали это знакомое шарканье на кухне, звон столовых приборов и скрип половицы.Моя мать никогда не замечала и не слышала ничего странного в доме, называя меня и моего отца великими мечтателями. Однако однажды у нее был мистический опыт, после которого она впервые заговорила о переезде. Однажды, когда отец забрал меня из детского сада и мы вернулись домой, у мамы не было лица. Она выглядела слишком бледной, металась из угла в угол, нервно перебирала пальцами, ее короткие волосы торчали в разные стороны. Оказалось, что мама решила навести порядок в бабушкиной комнате, перебрать ее одежду и другие предметы гардероба в шкафу. Если бы ее бабушка была жива, она никогда бы не позволила своей невестке убирать ее комнату, не говоря уже о том, чтобы трогать ее личные вещи. В общем, мама рылась в бабушкином шкафу, а потом почувствовала, как кто-то толкнул ее в спину с такой силой, что шкаф, в который мама влетела, зашатался и в сантиметре от ее головы на антресоли сверху упал. Мама была так напугана, что около недели не могла прийти в себя и очень хотела поскорее переехать. В итоге мы поехали в город и переехали в двухкомнатную квартиру.