«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – написал бы Лев Толстой в своем Твиттере, если бы посмотрел первый сезон сериала «Дом с прислугой». Этот проект стрим-сервиса Apple TV+ стартовал осенью 2019 года под чутким руководством режиссера М. Найта Шьямалана.
На самом деле, Шьямалан в основном продюсировал сериал, а как режиссер поставил (пока) только две серии, 1-вую и 9-тую (в сезоне их 10). Тем не менее, невооруженным глазом заметно, что Найт изрядно потоптался в новом «Доме…» – его следы просматриваются буквально повсюду: в построении кадра, в гнетущей атмосфере и в завуалированном под нормальность безумии.
О сюжете
Шон и Дороти Тернер – преуспевающие каждый в своей области специалисты. Он – шеф-повар, она – популярная телеведущая. Вот только за идеальным фасадом благополучной жизни этой пары скрывается настоящая трагедия: их трехмесячный сын Джерико умер, лишив супругов, пожалуй, главного, – статуса родителей.
В свете этого обстоятельства Дороти впадает в глубокую депрессию и, чтобы как-то помочь ей справиться с трагедией, в пентхаусе Тернеров появляется «терапевтическая кукла» – очень реалистичный резиновый пупс, имитирующий живого ребенка… Только Дороти, к недоумению Шона, не торопится приходить в себя и не видит подмены – она буквально «заигрывается» в материнство и даже нанимает для синтетического Джерико няню. Так в доме появляется еще и Лиенн – молодая пуританского вида девушка из глубинки. Она с ходу ныряет в предлагаемые обстоятельства и, не моргнув глазом, начинает заботиться о кукле, как о настоящем младенце! Тут уж Шон окончательно офигевает, так как уже затрах… измучился делать вид, будто все в порядке!
Дальше в доме Тернеров начнут происходить и вовсе непонятные и странные вещи, в которых – с большой долей вероятности – можно заподозрить новую няню. (Я коротко пересказала первую серию – потому вам придется верить мне на слово, пока не посмотрите сериал.)
О приемах
У Найта Шьямалана имеется «карт-бланш» на доверие российского зрителя, который он все никак не исчерпает. После такого подарка, как «Шестое чувство», мы готовы были простить ему многое – и последующее скомканное «Явление», и пафосное «После нашей эры». Тем более Шьямалан то и дело старался реабилитироваться – что видно по «Визиту» или законченной трилогии «Неуязвимый» и К°. Благодаря столь насыщенной кинобиографии, режиссер закрепил за собой узнаваемый фирменный стиль, которым нынче можно насладиться в гостях у Тернеров, в «Доме с прислугой». Сюжетные «американские горки» и параноидальная атмосфера криповых сцен вам гарантированы. Я бы даже посоветовала приготовить бинт, чтобы подвязывать периодически отвисающую челюсть.
К тому же над визуальной составляющей поработал другой корифей жанра «хоррор» – оператор Майк Гиулакис (да-да, я специально наводила справки), снявший «Оно» и «Мы» и уже встречавшийся с Шьямаланом на производстве «Стекла». Потому можно ждать крупных планов (об этом я еще скажу) и наслаждаться мрачной, зато мастерски выстроенной картинкой, вызывающей острый дискомфорт.
Так же в «Доме с прислугой» угадываются реверансы и кивки в сторону других общеизвестных кинолент: отсылки к хоррору «Ведьма из Блэр», лейтмотивы триллера «Рука, качающая колыбель», гастрономические фуд-иллюстрации из сериала «Ганнибал».
О впечатлениях
Конечно, к героям возникает масса вопросов! Точнее – к их поведению. Но шоураннеры настойчиво навязывают нам «слепую веру» в происходящее, посему мне не хочется особо критиковать сюжет, к тому же я зарекалась ударяться в злостные спойлеры. Если коротко, то первые две серии – очень мощные, но потом действие то и дело начинает вязнуть и пробуксовывать, лишь иногда «встряхивая» зрителя какой-то очередной мистической дичью – чтобы тот не залипал, а держал сюжет в фокусе внимания. – Я-то ценитель стойкий, но справятся ли остальные, если Шьямалан планирует раскатать сериал на 60 серий, вот уж не знаю.
Как ни странно, отдельно хочу похвалить куклу: она будет производить на редкость жуткое впечатление… Оказывается, «заместительная терапия» – это реальная практика (!), при которой погибшего ребенка подменяют суррогатным пупсом (как тот, что присутствует в кадре). Даже сам Шьямалан не имел представления о подобном «психологическом фокусе», пока ему не рассказал об этом Тони Басгэллоп, другой шоураннер и сценарист проекта, которому принадлежит идея сериала.
Но сильнее всего меня, пожалуй, тяготили те самые крупные планы – когда лица персонажей практически вываливались из экрана. Очень хотелось отодвинуться подальше, поскольку создавалось ощущение, будто кто-то настойчиво лезет в мое личное пространство.
А подводя итог, я могу резюмировать следующее: это один из самых необычных и атмосферных сериалов за последнее время, в котором есть не только «изюминка», но и безуминка. Иначе говоря, «…интересная история семьи, которая отказывается принять смерть своего ребенка», – как утверждает сам Найт Шьямалан.
ПС. Если вам нравится щекотать себе нервы, то похожий эффект может произвести другой страшно некомфортный, но при этом тоже затягивающий сериал – «Рассказ служанки» по роману Маргерт Этвуд.