Когда я была школьницей и мечтала стать писателем, у меня в голове сформировалось четкое представление об этом светлом будущем: измученные девятиклассники с синяками под глазами от долгого чтения, строгая училка с монобровью, в сером костюме , и мой неподъемный роман толщиной со слоновью ногу, по которому несчастные вынуждены писать сочинение а-ля «Тема мучительной смерти в произведениях Екатерины Нурматовой». И бедные школьники стонут: «Опять эта ебучая Нурматова, чтоб ее поезд переехал…».
Почему-то посмертную славу я воображала себе именно так.
К чему это предисловие – мне сложно представить, что конкретно наши школьники будут проходить через 10 лет в разделе «Современная русская литература». В конце 1990-х, когда я училась, мы современной литературы практически не касались и не нюхали. Она была единорогом – существовала в теории, и не существовала вовсе, в реале. Так … смутный призрак, лиловый флер. Когда задавали стихи современных поэтов по выбору, я тяжелым голосом читала перед классом давно покойную Ольгу Берггольц:
«И в духоте бессонных камер,
Все дни и ночи напролет,
Без слез, разбитыми губами
Шептали: «Родина»… «народ»…
И моя учительница сглатывала слезу.
В университете, получив в библиотеке Пелевина, мы клали его в сумку так, чтобы он торчал из нее фамилией вверх, и всем вокруг было видно, какие мы продвинутые и кого читаем. Если ты при этом куришь на крыльце факультета, то плюс стопяцот очков к карме.
Прошло меньше 20 лет, и чтение уже стало спортом для избранных.
До того, как я купила машину, часто замечала: если читаешь книгу в автобусе, к тебе долго не подсаживаются. Остаешься ты и вонючий алкаш с потертой матерчатой сумочкой, в которой что-то гремит. И не факт, что зашедший новый пассажир выберет сидеть рядом с тобой. Лайфхак, если хочешь ехать в одиночку.
Но я отвлекаюсь. Итак, кого мы будем помнить и чтить поколение спустя?
Проблема современных русских писателей состоит, на мой взгляд, в неправильных приоритетах. Почти никто не пишет по зову сердца, просто чтобы создать книгу, которую будет приятно читать. Никого не волнуют вопросы, ради которых не спали наши пишущие предки век назад – воспитание, мораль, любовь, идолы новых поколений. Кому это говно сейчас нужно? Современные русские писатели пишут с целью, и целей этих две.
Первая группа творит с надеждой, что их заметят и опубликуют на Западе, и поэтому стараются создавать свои шедевры по примеру американских и европейских коллег, чтобы они были понятны ненашему читателю. Пишем для тех, кто впадает в экзальтированный экстаз при слове «меньшинство», «феминизм» и «бесполая любовь». Обсираем все, что раньше принято было превозносить, и пишем про то, как страшно жить в Роисси вчера, сегодня, завтра. Или строим повествование, опираясь на основные сюжетные столбики американских бестселлеров. Твист в конце – как предки завещали. Вместо Москвы и Норильска читаем: Манхэттен. И много всего нетрадиционного. Все стало вокруг голубым и зеленым.
Вторая группа ближе сердцу по сермяжному духу. Она называется – «Пишем, как классики». Эти никогда не забывают, что русская литература суть велика и многогранна. У них Достоевский и Толстой стоят за плечом. «Умом Россию не понять», говорят они и городят нечитаемый текст с большим количеством описаний, от которых тем самым умом повредился бы и Андрей Болконский. Еще они говорят - «Больше абсурда – крепче призвание». Буквальные значения слов поддаются систематическим гонениям. Чем непонятнее, тем лучше. Тем более велика наша литература. Да! – нас не будут перечитывать и любить, но дадут премию. Это лучше и престижнее.
Есть еще один хороший рецепт – больше мата. Помню, купила книгу, про которую хорошо отзывались в разных обзорах. Я подумала – «Ну, может…». Книжка называлась «Рассказы о животных». Сергей Солоух. О животных, как я потом поняла, не было ни слова. Это был символизьм. Люди как животные и все прочее, что прошлогодней травой плавает на поверхности мутного озера. Книга начиналась так:
«-Ебаный конь!».
Мне как-то сразу расхотелось читать, но я вымучила три страницы. Первое впечатление не было обманчивым. Стоило закончить на тех словах. Я не против мата и сама часто матерюсь –мои близкие это подтвердят. Но материться – это искусство, подвластное немногим. Если книга начинается со слов «Ебаный конь» и вы в течение следующих трех минут понимаете, что вас просто хотели красиво огорошить и конь нихуя не ебаный, то выкидывайте книгу в пизду. Не стоит оно того.
Я не знаю, кого будут проходить в школе через 10 лет…
Возможно, Мариам Петросян.
«Дом, в котором…» - это большой и плотный роман, который автор писала, не притязая на вечность, но так уж получилось, что получилось эпично. Роман о взрослении, после прочтения которого и Сэлинджер покурил бы, право слово. Роман о детях в интернате, и при этом БЕЗ всякого спекулирования на теме инвалидности и ущербности, хотя казалось бы, какой очевидный бонус... Каждому герою сочувствуешь не потому что у него ноги нет, а потому что он растет и его проблемы тебе близки, как тоже прошедшему через мучительное взросление. И потому что ответа на вопрос «Как правильно?» нет и быть не может.
Или Елену Катишонок.
«Жили-были старик со старухой» возрождает понятие семейной саги в нашей литературе, где на первый план выходят люди, а не типажи. И опять же нет правильного ответа на пресловутое «Кто виноват?» и «Что делать?». Гармоничный баланс увлекательного сюжета и вечных вопросов. Как-нибудь напишу подробнее.
Еще есть «Географ глобус пропил», но у Иванова это для меня пока единственное, хотя написал он много.
Не знаю, кто еще.
Будут книги, по которым удобно строить планы уроков и лекций. Разбирать то, что хотел сказать автор. Где тема и проблема выпрыгивают, как непривязанные, с первых строк – их остаётся только записать.
И будет очень мало книг, которые по-настоящему зацепят, заставят остановиться, задуматься и забыться. Книг, которые хороши сами по себе, без оглядки на поднимаемые ими темы. Книг, которые хороши, потому что их автор талантлив и все. Без всяких «но». Не Пьецух, не Пелевин, не Сорокин, не Сальников, простите. (Я знаю, многим нравятся «Петровы в гриппе», но это оттого, что ничего из русского они за последние nn-ое количество лет не читали, ибо он просто повторяет все уже сказанное миллионажды).
Я скептик, и не вижу просвета. Читайте хорошее.