Жизнь клуба «Сайгон», в том виде, в котором он задумывался, была короткой и показательной. В том смысле, в котором владельцы проекта, мотивированные заряженными на красивую историю энтузиастами, вкладывают сначала в проект немалые деньги, но потом очень быстро теряют терпение.
В их представлении клуб это место, в котором очень быстро начинают зарабатываться большие деньги. Потому что со стороны кажется, что нет ничего привлекательнее концертов, вечеринок, жратвы, алкоголя и красивых юных дев. И что если деньги и должны к чему-то липнуть, то именно ко всем этим обстоятельствам в совокупности.
На практике все происходит совсем не так. Билеты на концерты покупают неохотно и норовят проскочить бесплатно. А иногда даже бесплатно не идут.
Пьют мало, едят ещё меньше. Проработанное поваром роскошное меню быстро сворачивается до одного листочка блюд, изготовленных из заморозки. Потому что остальные заготовки просто устают ждать своих потребителей и оказывается имеют срок годности.
Красивые девы ужираются с одного бокала дешевого пива и покидают заведение со случайными знакомыми, не создавая клубу тусовки и не делая ему кассу.
В этот момент владельцы начинают предъявлять тем, кого недавно слушали, разинув рты. Требуют срочных изменений, не внимая доводам о том, что любое предприятие требует времени, чтобы набрать инерцию и прикормить аудиторию. Затем, решив, что всех всё устраивает и никто не собирается шевелиться, владельцы приходят к мысли, что перед ними или лентяи или жулики. И начинают действовать сами. Как правило косячить.
В итоге очень быстро заведение превращается в химеру или в кентавра. Странное многосоставное существо, в котором пытаются ужиться противоречащие другу другу вещи. Этому существу неведомы нюансы и тонкие настройки, оно незнакомо с понятием атмосфера и стиль. И начинает пожирать само себя.
Концерт группы Pep See начинает соседствовать со стриптизом. Во время поэтического вечера набранные из дальних районов Купчино, ибо так дешевле, официантки с широко открытой грудью и в наикратчайших юбках, очень громко переспрашивают заказ.
На огонёк тут же начинают слетаться местные гопники, ибо они очень быстро определяют, что теперь можно. И в какой-то момент идейно отстроенная программа становится как бы лишней. Как бы чужеродной и неуместной. После чего ее сменяют более приспособленные к жизни жанры. Юмор, стриптиз, караоке, свадьбы, похороны, зажигательные конкурсы и кальян - неистребимая и витальная культура, которая будет востребована всегда.
Парадокс заключается в том, что часто ровно к такой же трансформации приводит прямо противоположная исходная ситуация. Когда вдруг в заведении с самого начала все становится хорошо, и собственник приходит к мысли, что в его руках оказался очень лёгкий бизнес. И что больше нет смысла тратиться на идеолога проекта, который и денег просит много, и оперирует непонятными понятиями, и вообще производит слишком много бессмысленного шума. Тогда владелец в какой-то момент, после «озарения» сливает первопроходца и далее по тому же сценарию - караоке, конкурсы, кальян.
Правда, в обоих случаях потом обычно происходит очередной кульбит. Воодушевлённые быстрым успехом владельцы, решают, что они теперь стали большими специалистами во всем. И в этот момент редко кто догадывается ответсвенности подойти к процессу и найти после долгих переговоров и проверок внятного управленца. Остальные, как правило, совершают роковую ошибку. Ставят управлять заведением старого приятеля или любовницу. Придя в экстаз от открывшихся управленческих перспектив, ставленники обычно не сдерживают себя. И начинают рулить процессом широко, инстинктивно и разрушительно. Бывает, что и воруют. Бывает, просто тупят. И постепенно сводят предприятие на ноль. После чего озлобленный собственник даёт себе зарок никогда больше не связываться с этой фигней, и пытается с минимальными потерями избавиться от всей этой тряхомудии, проклиная всю творческую интеллигенцию вместе взятую.
Сценарий этот, к сожалению, и правда очень распространён. Прецеденты обратные тоже существуют, но являются скорее исключениями. И происходят они, когда на старте проекта его идеолог сам и является инвестором. Или когда просто -напросто инвесторами оказываются адекватные люди. И при этом исполнители, реализующие проект тоже умудряются не налажать.
Вся эта длинная теоретическая часть воплотилась практически в случае «Сайгона». И рассказ о практике будет короче теории.
Владельцы-армяне в самые удачные концертные дни чувствовали себя лишними в тусовке. Что безусловно их злило, и они странными способами пытались самоутвердиться и показать, кто здесь хозяин. В менее удачные дни они подсчитывали выручку, точнее прикидывали убытки, и лица их каменели. После чего они точно так же, инстинктивно, искали, к чему бы придраться и кого бы обвинить в неудачах.
Первым под раздачу мог попасть кто угодно. Это была армянская рулетка, которая в итоге настигла всех. Но начали с меня. Опустим подробности, чтобы не компрометировать вполне близких мне людей. Но если обрисовать ситуацию в общем, то владелец предъявил мне претензии, даже отдаленно не связанные с профессиональной деятельностью. Более того, они были связаны с личными обстоятельствами, но вообще не моими. Просто выпившему человеку захотелось узнать почему я не вмешался в одну щекотливую ситуацию, в которую по его мнению я должен был вмешаться. Материи тонкие и относительные. И будь мы трезвее, наверное, конфликт бы угас, не начавшись. Но были пьяны, внутренне полны невысказанных претензий друг у другу и неслись по инерции.
В итоге дошло до небольшой драки возле клуба. После чего я, как более трезвый, попросил охрану увести моего противника обратно в клуб. А сам пошёл в кафе за углом, в котором последнее время собиралась компания приятелей. Это было тоже показательно, - они перестали ходить в клуб, чувствуя, как накалена там атмосфера. Им было комфортнее по соседству.
В компании среди прочих сидел и Шнуров, который, узрев на моем лице следы разборок, предложил пойти бить окна в клубе. На тот момент Шнуров уже набирал определеную популярность. Его начинали узнавать на улицах. Я представил эту картину со стороны: рок-звезда, осколки витрин рок-клуба, выбегающие из дверей вооружённые армяне, полиция, зеваки берут автографы и фотографируются на фоне всей этой суеты. Представил и понял, что это уж слишком фарс. Поэтому предложил вместо этого просто выпить. За окончание моей работы в «Сайгоне».
Спустя очень короткий период времени, из «Сайгона» слили и остальных фигурантов дела. И от прежнего места осталась только его вывеска, которая вне былого контекста смотрелась как реклама нечаянно затесавшегося на Невском вьетнамского кафе. Правда, несоразмерно большого и без всякого намёка на азиатскую кухню.
