"Актер - это аккорд. И если хоть одна нота в этом аккорде не звучит - аккорда нет и не может быть. Стало быть, нет и актера" (Александр Вертинский).
…Гражданин Вертинский вертится спокойно,
Девочки танцуют английский фокстрот.
Я не понимаю, что это такое,
как это такое за сердце берет?...
….писал в 1934 году поэт Ярослав Смеляков в стихотворении «Любка» . А чуть ниже по тексту еще одна своеобразная характеристика творчества Александра Вертинского – «импортная грусть». Да, именно так он в те годы воспринимался в СССР, как нечто далеко-экзотическое, заморское, «не про нас». Федор Шаляпин называл Вертинского «великим сказителем земли русской». Редкую природу его таланта трудно было не признать. У окружающих он вызывал или яростное неприятие, или столь же бурное восхищение. Мир, создаваемый им на сцене, настолько выходил за рамки традиционных представлений о подобных жанрах музыкального искусства, что оставаться равнодушным не представлялось возможным.
Судьба неоднократно испытывала его на прочность, но цельно-металлическая оболочка характера позволяла вынести многое. 1917 год отправил его в долгую «заграничную гастроль» по странам и мировым сценическим площадкам, затянувшуюся почти на четверть века. Для Вертинского это было время скорбей, время сурового «обжига» и непрекращающейся артистической практики, на протяжении которой формировалась индивидуальность артиста.
Покинув Родину в ноябре 1920-го, он вернулся домой в разгар Великой Отечественной войны, в 43-м. Поступок, сам по себе, требующий недюжинного мужества. Жизнь в новой стране под названием СССР, стоила ему нервов и здоровья. Оставаясь артистом, пользуясь всенародной любовью, он, тем не менее, был вынужден смотреть в каменное лицо советского официоза. Сколько всего унизительного и губительного для живой артистической природы пришлось ему пережить.
Вся жизнь Вертинского – пособие по выживанию. Может кому-то покажется, что автор таких песен как «Танго Магнолия», «Минуточка», «Лиловый негр», «Бразильский крейсер» и иже с ними жил припеваючи, но это иллюзия. Не единожды было страшно и больно, обидно, горько и несправедливо. Многое осталось на дне этой судьбы – скрытым от посторонних глаз. А то, что известно, лишний раз доказывает - что процесс вызревания Художника один из самых болезненных.
После ухода Вертинского из жизни прошло чуть более шестидесяти лет. Но его до сих пор поют. О нем помнят. Его пытаются разгадать. Для современных музыкантов его песни - опасный материал. Он крайне неудобен для интерпретаций. Что с ним делать – копировать? Заведомо проигрышная ситуация. Пытаться петь через себя – а что останется тогда от великого шансонье – текст и музыка?! Но уникальный код Вертинского не только в том «ЧТО» он исполнял, но «КАК». И вот это «КАК» является основным камнем преткновения для музыкантов сегодняшнего дня.
Вариаций трактовок наследия «печального Пьеро» - множество: его «шептали», «рычали», «пищали», бросая все силы на вокальную сторону дела. Но как воссоздать то, чем в свое время он стал «любезен» зрителям – тонкий флер изысканного трагизма с оттенком изящной иронии в блестящем драматическом исполнении? И пусть при этом в литературном плане далеко не все его «песенки» - вершина поэзии, - в некоторых из них он балансирует на грани вкуса, - но есть и такие, что «целятся в сердце» с первых строк.
Вертинский при всей своей яркой выраженной индивидуальности, художник «на любителя». Его тягуче-вкрадчивая манера проговаривать песни (даже и не скажешь: петь), словно убаюкивая зрителя речитативностью, не всякому по нраву. Природный речевой дефект (он не выговаривал букву «р», за что в свое время и был забракован самим Станиславским при попытке поступить в МХТ) позже обернулся изысканным грассированием на французский манер, и многими расценивалось как выразительный штрих его эстетского образа.
Вообще, вся «самость» Александра Николаевича, непохожесть на остальных своих коллег стала источником как его успеха, так и мучительных конфликтов с реальностью. Олег Евгеньевич Погудин на концерте «Песни Вертинского» 3 февраля в Концертном зале Мариинского театра справедливо указал на уникальность Вертинского, как артиста, который и по сей день, сохраняет свой авторский почерк.
Чтобы постичь гений Вертинского, недостаточно привстать на цыпочки и заглянуть в расписную, покрытую лаком шкатулку, стоящую на самой верхней полке шифоньера в полутьме веков. Открыв ее, можно увидеть много прелестных безделушек, и живо представить себе, как все они помогали когда-то их обладателям нежничать, нравиться предмету интереса, создавать о себе приятное впечатление. Но нет, это не сам Вертинский, но лишь тонкое напыление, сквозь которое, если приглядеться, проступает «улыбка слез» того, в чьей артистической сущности обнаружился источник удивительной жизни. Именно этот живой источник, источавший свежесть весеннего дня, журчал в глубине многих его «ариеток». Именно этот майский рассвет маячил перед истосковавшимися по родине эмигрантами в Константинополе и Румынии, Нью-Йорке, Париже и Шанхае…
Но в отличие от многих представителей русской эмиграции той поры, Вертинский не оплакивал «ту» жизнь, в которой было покойно и уютно, тот старинный уклад, который позже так вкусно живописал в собственных мемуарах. Нет, как человек мудрый, он понимал, что та страна, в которой он родился и жил до 30 лет, утрачена навсегда. И все равно вырванный из родной земли историческими обстоятельствами, он радел за Родину, болел ею. Да, его корни страдали по родной почве, но весь он был устремлен в будущее, оттого не раз искал возможности вернуться домой.
Вертинский в воспоминаниях справедливо говорит о своей отличительной особенности от иных певцов того времени - у его песен был сюжет, конкретная история, драма героя, а не просто мелодраматические состояния и переживания. Артист Олег Погудин тоже, выходя на сцену, всем своим образом, голосом, артистическими выразительными средствами рассказывает историю лирического героя. За его текстами всегда чувствуется абрис конкретной судьбы. Через него со зрителями сегодняшнего дня говорят души Серебряного века. И не только. Еще есть Окуджава, Шварц, песни о войне, советская песня - произведения искусства более всего вбирают в себя приметы времен через судьбы конкретных людей. Олег Погудин вывел на современную сцену того Вертинского, которого можно увидеть лишь пытливым умом и чутким сердцем.
ОЛЕГ ПОГУДИН. "ВЕРТИНСКИЙ. 28 февраля 2020. Санкт-Петербург. Государственная академическая капелла. 19.00
Билеты по ссылке:
Информация о концертах и не только на официальном сайте артиста: