Песни Цоя – примитивны или гениальны? Он просто удачно «попал в струю», или его успех подпитывался множеством факторов? Может ли Цой стать «национальной идеей», и не происходит строительство этой идеи сейчас? Об этом - в настоящей реплике.
Есть распространённая фраза, "всё гениальное просто".
Это так и не так. Да, простым кажется сам результат, когда ты его уже знаешь и видишь и уже привык к нему. Но всё окажется далеко не так просто, если посмотреть на то, как этот результат был достигнут. Сейчас «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» кажутся основой русского рока, чем-то таким даже немного кондовым, заезженным, всем известным. Но когда Цой первый раз спел «Группу крови» в Рок-клубе, это выглядело совсем не так уверенно и воспринято было скорее как что-то необычное, не совсем понятное. Это сейчас мы смотрим на эти две песни как на такие «корни русского рока» (причем часто в сами слова "русский рок" вкладывается какая-то насмешка). Но для Цоя это были просто его песни, у которых не имелось никакой проторенной дорожки.
Почему они стали тем, чем стали? На мой взгляд, дело не только в безмерной талантливости этих песен. Дело еще и в самом Цое – его абсолютной цельности и целеустремлённости. Судя по воспоминаниям, Цой даже в ранние годы не был «романтиком из подворотен». У него, как мне представляется, была очень четкая, хотя и меняющаяся от года к году картина того, как должна выглядеть его музыка и что он хочет получить. Неслучайно вдова Майка, Наталья, вспоминает, что уже после того, как завершился их с Цоем мимолётный роман, они как-то раз встретились по пути с чужого концерта. Наталья думала, что, возможно, Цой не заговорит с ней вообще, или, наоборот, проявит вновь какой-то романтический характер. Но он сделал другое: спросил, сколько Майк получает за квартирные концерты в Москве. Наталья стала говорить, что она не знает этого, но Цой продолжал спрашивать («ну, а сколько он привозит?»). В итоге она так толком ему ничего и не сказала, а он не поверил, что она не в курсе этих дел.
Очевидно, Цой действительно планомерно работал и над песнями, и над их продвижением, и над знакомством с нужными людьми – и никакие личные отношения, дружба или уж тем более алкоголь не могли затмить важность всего этого. Фанатизм в продвижении к цели может привести на вершину и бездарного автора. А такого, как Цой, приведёт обязательно. Многие, кстати, вспоминают, что лидер «Кино» очень любил учиться – не брезговал голосовыми упражнениями, над которыми другие смеялись, подолгу сидел с гитарой, ища неожиданные гармонии (миф о «трехаккордовости» - во многом беспочвенен, максимально простые песни стали появляться лишь в последние годы). Исходя из вышесказанного, я убеждён, что успех Цоя не был случаен, он был закономерен, он был подготовлен и самим Цоем, и теми, кто был вокруг него.
Сейчас стало заметно, что совершенно разные круги, площадки, люди как будто бы выдвигают Цоя в качестве еще одного национального героя. Куча высказываний к 55-летию основателя «Кино» (проект «Медузы» с каверами, опрос «Сноба»), фильм Серебрянникова, вышедший годом позже. В разных городах устанавливаются памятники, какие-то доски. На официальном уровне вроде бы ничего не слышно, но я уверен, что центральные телеканалы, эти «проводники» национальной политики, уже сделали не один фильм к памятным датам, и сделают еще больше. Есть и другое: многочисленные попытки напиться от источника славы - кавер-группы с вокалистами, поющими в манере Цоя и даже концерты "Кино - 2020" (многим, наверное, такого рода вещи кажутся попыткой прежде всего заработать на имени Цоя под вроде бы благородными предлогами, хотя, думаю, это так и не так).
Кто до этого удостаивался такой памяти и народной, и, так сказать, закреплённой в источниках? Ответ один: Высоцкий. Лет семь назад я заметил, что в дни годовщин его рождения и смерти выходит огромное количество тех же самых фильмов, а уж песни его мне постоянно приходилось слышать в буфете Института по «Дорожному радио» и «радио Ретро». Про фильм "Спасибо, что живой" с "тайным" Безруковым и не говорю.
Высоцкий наверняка заслуженно занимал это место. Но для большинства молодых он не может стать «национальной идеей» - слишком он советский по духу, слишком много в его песнях реалий тех лет, он талантливый, но как бы не универсальный, немодный. Из моих учеников по гитаре практически никто никогда не просил разбирать песни Высоцкого, тогда как песни группы Кино играются со многими. Есть один ученик, который просит постоянно разбирать с ним песни Кино. Мало того, этот парень находит с другом какие-то редкие записи, концертные варианты – и это заставляет вспоминать, как мы с моим приятелем Лёшей Дачным переписывали друг у друга какие-то записи Кино, которые тогда только появлялись, например некий "Концерт в Дубне". Но тогда все это было как-то ближе по времени (год 1998 примерно), а упомянутый мой ученик родился году в 2002.
Песни Цоя объединяют. В том самом подкасте «Медузы» кто-то верно отметил эту всепроницаемость: в то время как модные группы записывают каверы на «Ты выглядишь так несовременно», песнью песней так называемого «русского мира» делается «Кукушка» . Каждый может найти в этих песнях что-то своё, при этом во всех случаях они искренны.
Хотя, конечно, любая идея, став «официальной», начинает выхолащиваться, утрачивать свою сущность. Можно себе представить, что будет, если, например, школьники окажутся обязанными выучивать песни Цоя к каким-нибудь праздникам или, тем более, высокопарно читать тексты отдельно от музыки. Что-то более нелепое трудно представить. Но почему-то кажется, что такого не произойдёт, сам материал, сами песни как бы противостоят такому отношению.
В любом случае, память о Цое – она не выхолощенная, не формальная, не школьная. Трибьютов его только официальных уже штуки три, а уж любительским каверам на Ютюбе несть числа. Конечно, это не значит, что она, память, не будет меняться – будет и должна, всё уходит, становится более блёклым. Но на данном этапе, как я думаю, «скрепа» в виде Цоя и жизнеспособна, и привлекательна – главным образом, потому что в ней нет агрессии и деления на «своих и чужих», потому, что она связана с искусством, а не с войной или политикой.