Фотохудожник отправился на поиски своего прошлого в город-призрак, построенный в годы холодной войны.
Ли Ян вырос в скучном городе. Он назывался "404", как известный код отсутствующей страницы в интернете. Это был закрытый город и он находился в паре часов езды от ближайшего большого обычного города, в залитой солнцем пустыне Гоби на западе Китая.
В закрытом городе с кодом "404" даже не было никакого обычного кинотеатра - только зоопарк с горсткой клеток, несколькими небольшими игровыми галереями и катком, который в итоге вообще закрылся. Яну город казался маленьким и отсталым. Он мечтал о том дне, когда уедет отсюда и "я увижу большой внешний мир",- как говорит он сам.
Но, несмотря на однообразие, "город 404" не был обычным серым провинциальным городишкой: когда-то он был частью огромной системы баз с ядерным оружием в Китайской Народной Республике.
В 1955 году, после угроз ядерного нападения со стороны США, председатель Мао Цзэдун решил создать свой собственный ядерный арсенал. Советский Союз пообещал братскому Китаю предоставить чертежи и опытный образец для создания ядерной бомбы. В рамках этих разработок и был построен комплекс атомной энергетики в Цзюцюане, получивший название "Завод 404". Хотя идеологическая ссора правительств СССР и КНР вынудила советских специалистов уехать почти сразу после начала строительства, Китай двинулся дальше самостоятельно.
На данной индустриальной площадке появился первый в стране ядерный реактор, который произвел примерно 0,9 тонн оружейного плутония в период с 1966 по 1984 год. Так же здесь базировались заводы по переработке плутония и цеха по производству ядерных боеголовок. Позже комплекс был переделан для использования гражданской ядерной промышленностью.
Китай укомплектовал свой военный комплекс лучшими учеными, техниками и ведущими рабочими страны, которые жили в закрытом поселении, отсутствующем на большинстве карт.
Бабушка и дедушка Яна переехали туда в 1958 году, оставив свой дом в Пекине, чтобы построить новый на ветреных просторах великой пустыни. В пик расцвета "города 404", как рассказывали Яну родители, его население составляло около 50 тыс. человек.
Но к тому времени, когда Ян стал подростком, население значительно сократилось. Он помнит, что в его школе было всего около 100 детей. После обеда люди общались под статуей Председателя Мао на центральной площади и гуляли. "Некоторые гуляли по маленькому парку, другие - по главной дороге длиной метров в восемьсот", - говорит Ян. "Поскольку город был таким маленьким, люди могли встречаться друг с другом несколько раз за вечер, разнообразия не было никакого".
Ян, наконец, получил возможность уехать в 2003 году, поступив в колледж в провинции Сычуань. Далее дороги жизни привели его в Пекин. Но когда он стал старше, он начал скучать по "городу 404" и его незамысловатой жизни.
Однако он не мог вернуться домой, даже если бы всерьез захотел. По сообщениям китайских СМИ, в середине 2000-х годов большинство жителей, желая улучшить качество своей жизни, проголосовали на референдуме, устроенном местными властями, за переезд в более привлекательный город Цзицюгуань. Город 404 был практически заброшен. Людей и их имущество перевезли. Теперь здесь покинутая, охраняемая территория.
Тем временем ностальгия Яна стала настолько сильной, что в 2018 году он закинул в свою машину пару фотокамер и поехал в "город 404", чтобы сфотографировать то, что от него осталось.
Охранники на въезде впустили его, бывшим жителям разрешается на время посещение города. Ян говорит, что город был все же не совсем пустым - некоторые люди предпочли остаться, но было очень тихо, на улицах - никого.
Он бродил по старым переулкам, воспоминания нахлынули на него, когда он посетил свой бывший класс начальной школы, общественные бани, в которых он бывал в детстве. Он побывал на месте бывшего дома его семьи, давно уже снесенного. Один из двух тополей, посаженных когда-то Яном, не выжил. Городские деревья не любят безлюдья.
С тех пор Ян посетил покинутый город еще дважды, собирая материал для своей художественной серии под названием "404 Not Found" (Ошибка 404. Запрошенное вами не существует).
Для Яна эти хроники представляют мир его детства. "Место, куда я хочу вернуться, но не могу", - говорит он.
Для других людей это захватывающий взгляд на далекий город, рожденный благодаря идеологической войне в период китайской истории, который практически не известен в большом мире - каким бы скучным он ни казался подросткам, которые жили внутри него.