В каждом времени есть люди, чья смерть возвещает конец эпохи. Едва ли это доказывается научными методами. Более того, ощущение такого конца эпохи может сложиться в сознании уже много после самих событий. Когда один за другим ушли из жизни Башлачев (1988), Цой (1990), Янка Дягилева и Майк (1991), наверно, мало кто чувствовал, что идёт какой-то водораздел. Рискну предположить, что даже сам распад Советского Союза не воспринимался тогда как конец эпохи – для такого восприятия нужна временна́я отрешённость.
Однако феномен, указанный выше, на мой взгляд, существует. Можно его увидеть и применительно к 1990-м годам, которые, несомненно, тоже были своего рода эпохой. Ограничивая этот сюжет только рамками музыки, я утверждаю, что было три человека, смерть которых стала символичной именно потому, что обозначила водораздел между 1990-ми и 2000-ми (или, условно, следующей эпохой – потому что пока непонятно, будут ли 2000-е отдельной эпохой, или сольются с нашим временем).
Не буду пока раскрывать имена, но дам пару намёков.
На первый взгляд кажется, что этих трёх музыкантов трудно даже сравнивать между собой, и различий у них гораздо больше, чем сходств. В отличие от героев, обозначенных в первом абзаце, они не были причастны к общему стилю, направлению. Кроме того, один из них при жизни имел лишь локальную популярность, тогда как двое других вкусили прижизненной славы, хотя и без причастности к официозу или поп-тусовке.
Один – романтик, как будто бы улавливавший какие-то сигналы их космоса, – не столько сочинял песни, сколько транслировал их, со множеством непонятных, но будоражащих сознание и очень гармоничных образов. Второй – талантливый поэт, поставивший свою музу как бы на службу одному слегка маргинальному жанру, однако превосходивший этот жанр, безусловно возвышавшийся над ним. Третий – как будто бы сам маргинал (а, возможно, и без «как будто»), сумевший превратить музыку в бизнес. Что, в свою очередь, принесло ему в 1990-е если не большие деньги, то такую популярность, которой позавидовали бы первые два наших героя.
С трудом можно представить этих трёх авторов в одном концерте. Тем не менее, общее у них есть, и этого общего не так мало, и сему будет посвящена основная часть этого текста. Самое главное – каждый из них стал выразителем эпохи 1990-х, в определённой степени попал в струю, причем как будто бы неосознанно, по наитию.
У кого-нибудь есть предположения, о ком я? Пишите их в комментариях. Очень скоро появится вторая часть.