Книгу эту переиздавали много раз, немного меняя обложку, цвет корешка, редактируя текст. Но первый выпуск был особенным.
из Википедии:
В открытой продаже первое издание «Нерва» не появлялось, и даже на чёрном рынке достать его было невозможно. Ходили разговоры, что оно «ушло по обкомам КПСС» или что на вагон или грузовик с тиражом был совершён налёт... Последний слух обыграл Булат Окуджава в песне «Как наш двор ни обижали»:
« а кто сначала вышел вон,
а кто потом украл вагон —
а теперь все смешалось, все объединилось... »
Тем не менее каким-то образом издание попадало в руки критиков и отдельных поклонников творчества.
Смерть Высоцкого потрясла всех неравнодушных людей страны. Тем больнее было осознавать, что при жизни он так и не увидел ни одного своего официального сборника на Родине.
Когда в октябрьском номере «Книжного обозрения » 1981 года я увидела, что к печати готовится сборник стихов «Нерв», желание получить его было настолько велико, что я решила ехать в Москву на черный рынок.
Где еще можно купить то, что купить невозможно? Тем более, когда тираж смехотворный — 55 тысяч экземпляров. Это на нашу огромную страну, где каждый первый, наверное, готов был иметь у себя хотя бы посмертную, но печатную память о Высоцком.
Тем более, и не верили мы тогда, что когда-то все может измениться, и можно будет книгу купить в магазине.
И в конце года я была на Кузнецком мосту — главном подпольном толчке книгами.
Официально, я поехала на свидание к мужу, который служил в то время в Девизии Дзержинского.
И вот в таком сопровождении, с солдатом в шинели с погонами ВВ я появилась на рынке!!!! Мне 19 лет, круглая дура.
Люди стоят, о чем-то беседуют, почти не передвигаются. Первый признак, что продавцы. Перехожу от одного к другому, спрашиваю, но все оглядываются на солдата и пожимают плечами: «Ничего не знаем»...
Дошло, наконец! Отставила мужа в сторону, подальше с глаз стоящих.
Первая же попытка оказалась удачной! Невзрачная тетка лет шестидесяти выслушала меня, помолчала и задала вопрос:
— А Вы знаете, что эта книга очень дорого стоит?
Я испугалась, что денег не хватит, мало ли сколько она запросит. Лишь бы не спугнуть...
— Сколько? — выдохнула я прерывающимся голосом.
— 25 рублей! — заявила она, ожидая реакции. Книга официально стоила 1рубль 40 копеек, на фото цену видно.
Но я этого и не знала, и мне было все равно! Я привезла денег больше, и решив козырнуть, ответила:
— Я готова и за 50 рублей купить!
Это была половина моей зарплаты. Но, какая разница.
Тогда тетка, как в детективе, шепотом сказала:
— Не поворачивайся пока. У меня за спиной на противоположной стороне стоит мужчина в шапке...(не помню точного описания).
— Подойдешь, скажешь, что от ...(конечно, не помню). Он тебе может помочь.
Я пошла строго по курсу. Ноги тряслись, надежда на счастливый исход не отпускала. Мужчина, услышав «пароль», сказал только:
— Приходи сюда к пяти вечера одна, — и тут же удалился.
Счастливая, я помчалась к своему ВВ-шнику, мы гуляли по Москве до вечера, благо, что увольнительная у него была на двое суток.
К пяти часам я вернулась. Муж теперь стоял очень далеко от места встречи.
Мужика я нашла без проблем. Дальше случилось непредвиденное.
Он велел идти за ним и повел меня в проходные дворы. Шли достаточно долго. Зимой в шестом часу уже достаточно темно, а города я не знаю. Но я, как привязанная, шла за ним, забыв страх и убив чувство самосохранения.
Он остановился. Мы стояли у мусорных баков. Хорошее место, чтобы дать по башке, забрать деньги и уйти.
Но мужик вынул из-за пазухи заветную книгу. Она была в обычном полиэтиленовом пакетике, но и это в то время было дефицитом.
— Пятьдесят рублей! — он смотрел мне в глаза, а я рассмеялась. Это уже нервы сдали. Сумма выросла вдвое явно от той тетки. Я отдала деньги.
В руках была книга. Первое официальное издание Высоцкого!
Мужик помялся и отдал пакет! Видимо, это был бонус за храбрость.
Пора расходиться. Я шла, пытаясь не ошибиться в маршруте. Муж был где-то далеко и даже не подозревал, на что я пошла ради книги.
Только много лет спустя я узнала, что это было чудо! Что купить книгу было почти невозможно! Сейчас, тем, кто родился позже, наверняка непонятно, для чего все это? Но тогда мы жили от всего отрезанными. Ни видео, ни компьютеров, ни книг, ни новостей. Домой я вернулась героем! И счастливей меня не было. Книга и сейчас хранится у меня, как драгоценность. Первая, ворованная перекупщиками. Не попавшая в продажу — книга «Нерв» Владимира Высоцкого. Она была несовершенна. Но это было первое официальное признание властью такого явления, как Высоцкий.