Кто все эти люди? Что от него хотят? Зачем его куда-то несут? Он хочет отмахнуться, убежать, но тело не слушается его, он не может пошевелить ни рукой, ни ногой... Провал... Он вновь открывает глаза. Рядом любимая супруга, Маргарита, а на руках у неё долгожданный сын. Но когда мальчик успел родиться? Ещё ведь буквально вчера она осчастливила его новостью о том, что он, король Генрих VI Ланкастер, станет отцом, а Англия обретёт наследника. И вот сегодня Марго уже качает малыша...
А потом лавиной нахлынули воспоминания. Он, король, вынужден спасаться из Лондона бегством, иначе взбунтовавшаяся толпа растерзает его, как до этого многих чиновников и богатых купцов. Сторонники Джека Кэда рубили головы королевским советникам, а потом выставляли их на Лондонском мосту. Но вот правительство наконец собралось с силами и дало отпор восставшим. Джека поймали и четвертовали, а голову его также водрузили на мосту.
От этих воспоминаний Генриху сделалось не по себе. Он мечтал избавиться от этого кошмара, более того, хотел, чтобы этого вообще никогда не было в его жизни. Короля не интересовали войны, дворцовые интриги, кровавые битвы. Он планировал заниматься реформой образования. Но всё было решено за него, причём ещё до его рождения.
Ведь принц появился на свет с конкретной политической целью. Его будущий отец, английский король Генрих V, женился на Екатерине Валуа, дочери безумного французского короля Карла VI, чтобы в итоге ребёнок, получившийся от этого союза, унаследовал обе короны. Но всё завертелось совсем не так, как предполагалось.
Отец Генриха внезапно умер в походе, когда мальчику было всего лишь восемь месяцев, и наследника короновали как английского короля Генриха VI. Практически сразу скончался и французский безумец — так ещё не достигший года младенец стал и королём Франции. Но французы вот уже полвека сопротивлялись иноземному владычеству, вялотекущая Столетняя война проходила с переменным успехом.
Мать маленького короля сразу после смерти отца отстранили от власти и от его воспитания. Генрих помнил, как ему не хватало материнской любви. А вот Екатерина сильно не отчаивалась, она повторно вышла замуж и родила ещё двух сыновей. Генрих же был одинок, хотя вокруг него всегда крутилась толпа подданных, стремящихся подавить его и таким образом пробраться на вершину власти. Такими были, например, его дяди герцоги Бедфорд, ставший регентом, и Глостер, отвечавший за «спокойствие в королевстве».
А потом его расположение завоевал граф Саффолк. Так же, как и сам Генрих, он говорил о том, что войну нужно завершать и договариваться с Францией миром. Молодой король приблизил к себе Саффолка, и тот заверил Генриха, что лучшим способом укрепления английской власти во Франции будет его брак с Маргаритой Анжуйской, племянницей короля Карла VII.
Юный Ланкастер не возражал, тем более что был наслышан о красоте восхитительной Марго. Однако условия этого союза показались Генриху несправедливыми. Мало того, что за Маргаритой не давали приданого, так ещё и потребовали вернуть Франции области Анжу и Мэн.
А потом Саффолк обвинил в измене его дядю, герцога Глостерского, выступавшего за продолжение войны. Генрих распорядился выслать Глостера из страны, но по дороге дядю убили. И все заговорили о том, что это страшное злодеяние произошло по его, Генриха, приказу.
Две короны — непосильная ноша для одной головы. Эти мысли время от времени посещали короля. А тут ещё Саффолк, говоривший вначале о мире, отправил во Францию своего племянника Сомерсета, и теперь он ведёт там войну, проигрывая сражение за сражением. Воины возвращаются в Англию, но не получают плату за службу, и во всём обвиняют опять же короля и его советников. И тут появляется этот Джек Кэд...
Генрих посмотрел на супругу и уже агукающего сына и вдруг всё понял. Произошло то, чего он боялся больше всего: болезнь Карла VI передалась и ему. Он безумен так же, как и его дед. Это был первый приступ, спровоцированный, вероятно, неудачами в войне и восстанием. Но он повторится, и Генрих вновь перестанет узнавать родных, не сможет управлять государством. Впрочем, он и так лишь номинально является королём.
Вскоре о его безумии знали все. Парламент назначил при недееспособном короле правителем Ричарда Йорка, потомка другой ветви династии Плантагенетов. Он ненавидел Маргариту и всех, кто был на стороне Ланкастеров. Должности правителя ему было мало, он хотел быть королём. И в мае 1455 года произошло первое сражение, положившее начало войне Алой и Белой Роз.
Генрих всё чаще впадал в забытьё, а когда приходил в себя — оказывался в странных местах, не там, где должен быть король. То он скитался по Англии в каком-то отрепье, то находился в плену у Йорков, а то и вовсе был заключён в Тауэре.
В последний раз Генрих оказался в тюрьме после окончательного разгрома войск Лаканстеров. Он уже не понимал, где реальность, а где его нездоровые видения. Весть о казни 17-летнего сына Эдуарда терзала его сердце. Он понимал: ветвь Ланкастеров пресеклась, других наследников нет, он, Генрих, — последний её представитель. И его жизнь совершенно не нужна тем, кто победил в войне с романтическим названием...