Заслуженный артист РСФСР Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в поселке под Варшавой. Согласно книге Надежды Димовой «Вольф Мессинг. Драма жизни великого гипнотизера», он с трех лет страдал от головных болей и лунатизма. С этими недугами ему якобы удалось справиться только с помощью местного знахаря.
Когда Мессингу исполнилось шесть лет, он поразил окружающих феноменальной памятью, наизусть рассказав свод библейских правил. Взрослые решили направить умение вундеркинда в нужное русло и в девятилетнем возрасте отправили его учиться на священнослужителя. Сам Мессинг воспринял эту идею без энтузиазма и через два года после поступления на учебу сбежал в Берлин. В Германии он брался за любую работу, чтобы добыть средства на пропитание.
Однажды Мессинг упал в голодный обморок, но врачи решили, что он мертв, и отправили тело в морг. Спустя трое суток этот мальчик «ожил» — профессор психиатрии Норман Абель постановил, что это был случай летаргии.
Вчерашний «покойник» удивил Абеля тем, что якобы смог прочитать его мысли, и попросил не обращаться в полицию или приют. Специалист принял решение забрать мальчика к себе и следить за развитием его способностей. Он проводил с Мессингом множество психологических экспериментов, и уже в 16 лет парень начал выезжать на гастроли по Европе в составе цирковой труппы, удивляя публику психологическими фокусами. К началу войны о паранормальных способностях Мессинга знали во многих странах.
Он прибыл в СССР в качестве польско-еврейского беженца в 1939 году и начал выступать в Москве как иллюзионист. Одной из главных визитных карточек Мессинга на протяжении всей жизни был фокус с передачей мыслей на расстоянии. Для того времени подобные выступления были крайне необычными и пользовались большим спросом у советских зрителей.
Но наибольшего внимания всегда заслуживали истории о предсказаниях Мессинга и его близких отношениях с Иосифом Сталиным.
В предвоенное время экстрасенс якобы утверждал, что война между СССР и Германией определенно будет. Историк и писатель Александр Мосякин также вспомнил историю о предсказании Мессинга об исходе битвы под Сталинградом.
«Он сказал, что она закончится поражением гитлеровских войск, что он «видит» плененного фельдмаршала, и назвал дату — начало февраля 1943 года. Его спросили, когда окончится война. Он сказал, что победа будет в 1945 году, и назвал число — дату подписания Акта о капитуляции Германии: 8 мая. Вот два совершенно точных предсказания Мессинга, сделанные в присутствии очень многих людей», — уверял специалист.
По другим источникам Мессинг имел настолько доверительные отношения со Сталиным, что мог без пропуска проходить в Кремль. Согласно известной легенде, в 1950 году он предсказал крушение самолета, на котором в Свердловск должна была лететь хоккейная команда Центрального дома Красной Армии во главе с сыном Сталина Василием. Экстрасенс позвонил Генералиссимусу и потребовал отменить вылет. В результате самолет полетел без Василия и потерпел крушение.
Большая часть теорий и прогнозов, связанных с деятельностью иллюзиониста, появилась лишь после публикации его мемуаров в 1965 году. В них он рассказывал о встрече со Сталиным в Гомеле, а также с Альбертом Эйнштеном в Вене. Однако после проверки было установлено, что Эйнштейн не проживал в Вене в указанные годы, а в списке лиц, контактировавших со Сталиным, его фамилия отсутствует.
«Мессинг рассказывал, что встречался со Сталиным, с Хрущевым, с Гитлером, с дедушкой Фрейдом, с Эйнштейном — все это абсолютное вранье от первого и до последнего слова. Стопроцентное. Так же, как его мемуары. Он был просто талантливый артист эстрады, который научился фокусам», — сказал историк и писатель Александр Мясников.