Холодная война сопровождалась не только активной гонкой вооружения. Советский Союз соперничал с США на всех возможных направлениях, в том числе и в вопросах освоения космоса. Подвиги Гагарина, Терешковой, “Стрелки и Белки” были яркими примерами советской космонавтики, сработавшей на опережение западным оппонентам. Но кроме ошеломительных триумфов, не обходилось и без оглушительных падений.
В апреле 1971ого года на орбиту была выведена станция “Салют-1” - первая в истории, пригодная для нахождения на ней людей. Через несколько дней была предпринята попытка “заброса” на станцию первых космонавтов при помощи пилотируемого аппарата Союз-10 с тремя членами экипажа на борту. Попытка стала неудачной из-за проблем со стыковочным модулем, но экипаж благополучно вернулся на землю.
Следующая попытка была назначена на июнь 1971ого года. Экипажем корабля “Союз-11” должны были стать Валерий Кубасов и Петр Колодин во главе с командиром Алексеем Леоновым. Это был основной состав, на которые возлагались надежды на удачную стыковку с Салютом. За несколько дней до вылета у Валерия Кубасова врачебная комиссия заподозрила проблемы с легкими, поэтому, после долгих диспутов и споров, было принято решение сменить не одного члена экипажа, а весь состав, так как космонавты тренировались в составе группы, где повышалась слаженность действий внутри команды. Основной состав сменили Георгий Добровольский(командир), Владислав Волков и Виктор Пацаев.
6 июня “Союз-11” вышел в открытый космос, а 7ого успешно пристыковался к “Салюту-1”. Экипаж полностью отработал программу полета и через 23 дня ребята отстыковались от станции и отправились домой. Перед входом в плотные слои атмосферы между землей и “Союзом” прошел стандартный сеанс связи для осуществления ориентации. Позывной “Заря” носил центр управления полетами на земле, позывной Янтарь-2 - экипаж “Союз-11”:
«Заря»: Как идет ориентация?
«Янтарь-2» (Волков): Мы увидели Землю, увидели!
«Заря»: Хорошо, не торопись.
«Янтарь-2»: Начали ориентацию. Справа висит дождь.
«Янтарь-2»: Здорово летит, красиво!
«Янтарь-3» (Пацаев): «Заря», я — третий. У меня виден горизонт по нижнему срезу иллюминатора.
«Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию — ноль-сто восемьдесят градусов.
«Янтарь-2»: Ноль-сто восемьдесят градусов.
«Заря»: Правильно поняли.
«Янтарь-2»: Горит транспарант «Спуск».
«Заря»: Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!
«Янтарь-2» (Волков): Завтра встретимся, готовьте коньяк.
После выхода из плотных слоев атмосферы, где связь по понятным причинам отсутствует, “Союз-11” больше не откликнулся на свои позывные. Тормозные системы сработали штатно, купол парашюта раскрылся и корабль в зловещем молчании приземлился в казахскую степь. После открытия люка встречающим предстала ужасная картина - все трое космонавтов были мертвы. Они сидели со спокойными, естественными лицами на своих местах, но жизнь уже покинула их. Бригада скорой помощи пыталась реанимировать героев, но было уже поздно. Всех сковал ужас - как же так - ни одного повреждения, идеальный полет, прекрасная посадка и все мертвы?
Во время отделения аппарата из-за ударной волны раньше времени сработал клапан, разгерметезировав кабину. Для поиска утечки ребята отключили все источники шума - в том числе и радиосвязь. Скорее всего утечку уже нашли, но сил на ее устранение уже не оставалось - космонавты погружались в свой последний сон. В этом полете не использовал ни скафандров, ни кислородных масок, что наверняка спасло бы жизнь трем звездолетчикам. Всем троим были присвоены звания Героев Советского Союза и захоронили в Кремлевской Стене. В их честь назвали лунные кратеры, три малые планеты, а американцы увековечили их имена на табличек памятника “Павший астронавт” на луне. Все ошибки полета учли в “Союзе-12”, но какой ценой… До новых встреч!