В фиолетово-черном небе созревала большая гроза.
Ещё с утра небо затягивало облаками.
Молнии чертили вспышками и зигзагами окрестности деревни, сверкали над станом за логом, у осеков за Петряевкой, над сенокосами Микитихи.
Крыло грозы обжимом-обхватом огибало деревню с запада полукольцом, как в половодье вода огибает островки на реке.
После жаркого полдня подступала радующая свежесть, пахло дождём и разнотравьем.
Громовые раскаты сотрясали избы и небо, и становилось, как-то, не по себе.
На выкошенном поле кружился в вихре налетевший ветер, поднимая клочки сухого клевера и пыль полевой дороги.
Колхозный электрик Фёдор Фёдорович шел к подстанции, которая мачтовой опорой маячила на деревенской окраине, не далеко от колхозной мельницы – детища и родного места Ивана Вязникова.
Не очень-то набожный Фёдор, наспех, то и дело, крестился, оглядываясь на всполохи и раскаты.
Электролиния, построенная студентами Ивановского политехнического института в конце шестидесятых годов, старела