По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи.
Но вот наступает ночь, гаснет заря, надвигается мрак…
НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ
Когда заря
Смеркается и брезжит,
Как будто тонет
В омутной ночи,
И в гробовом
Затишье побережий
Скользят ее
Последние лучи,
Мне жаль ее.
Вот-вот… еще немножко…
И, поднимаясь,
В гаснущей дали,
Весь ужас ночи
Прямо за окошком
Как будто встанет
Вдруг из-под земли!
И так тревожно
В час перед набегом
Кромешной тьмы
Без жизни и следа,
Как будто солнце
Красное над снегом
Огромное,
Погасло навсегда…
Тревожным ожиданием это зимнее стихотворение перекликается с летним «Ночным ощущением», их и разделяют «лишь» «Осенние этюды»…
И в этой-то тревоге и вызревает одно из самых пронзительных рубцовских стихотворений…
ПАМЯТИ МАТЕРИ
Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
Там поле, небо и стога,
Хочу туда, о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!
Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..
Кто там стучит?
Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных…
А может, мама?
Может, ночь –
Ночные ветры?
Но ведь известно же, что мать его умерла и похоронена в Вологде, на городском кладбище. Какие же там «поле, небо и стога»?.. Стихотворение не «о матери», оно посвящено памяти матери. А в самом тексте уже везде «мама». Мама каждого читающего. И уже не важно, есть или нет «стога», а важно, что где-то есть могила мамы и надо идти к ней…